I  i 


NOUVELLES 


CONFIDENCES 


—  Avec  une  partie  enlièreineDl  inédile 


PAR 


A.  DE  LAMARTINE 


à  à 


H 


^ 


X 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE    VIVIENNE  ,    2    BIS 

1851 


! 
\ 


>.   \ 


Snf 


NOUVELLES 

CONFIDENCES 


'/ 


Paris.—  Imprimerie  de  Gustave  GUATIOT,  rue  de  la  Monnaie,  i\. 


NOUVELLES 


CONFIDENCES 


—  Avec  une  parlie  eDlièremenl  loédile 


PAR 


A.  DE  LAMARTINE 


7       7V 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

KUE    VIVIENNE,    "2    BIS 

1Sol 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/nouvellesconfiOOIama 


M.   EMILE   DE    GIRARDIN 

(PRÉAMBULE). 


En  VOUS  adressant,  mon  cherGirardin,  ce  nouveau 
volume  de  ces  Notes  intimes  que  le  public  a  appelées 
Confidences,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sentir  un  nou- 
veau serrement  de  cœur.  Ce  que  j'avais  trop  prévu  est 
arrivé.  En  ouvrant  ma  vie,  elle  s'est  évaporée.  Ce  jour- 
nal de  mes  impressions  a  trouvé  grâce,  indulgence, 
intérêt  môme,  si  j'en  crois  les  anonymes  bienveillants 
qui  m'ont  écrit,  auprès  de  quelques  lecteurs.  Mais  les 
critiques  austères  et  âpres,  ces  hommes  qui  délayent 
jusqu'à  nos  larmes  dans  leur  encre,  pour  donner  plus 
d'amertume  à  leurs  sarcasmes,  n'ont  [)as  pardonné  à 
ces  épanchements  d'une  àme  de  vingt  ans.  Ils  ont 
cru,  ou  ils  ont  fait  semblant  de  croire,  que  je  recher- 
chais une  misérable  célébrité  dans  les  cendres  de  mon 

propre  cœur  ;  ils  ont  dit  que  par  une  anticipation  de 
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vanité  je  voulais  cueillir  et  respirer  d'avance,  de  mon 
vivant,  jusqu'aux  tristes  fleurs  d'un  jour  qui  croî- 
traient après  moi  sur  mon  tombeau.  Ils  ont  crié  à  la 
profanation  du  sentiment  intérieur,  à  l'effronterie  de 
l'âme  dévoilée  à  nu,  au  scandale  des  souvenirs  con- 
fiés, à  la  vénalité  des  choses  saintes,  à  la  simonie 
du  poète  vendant  ses  fibres  pour  sauver  l'arbre  et  le 
toit  de  son  berceau  !  J'ai  lu,  j'ai  entendu  en  silence 
toutes  ces  malignes  interprétations  d'un  acte,  dont  la 
véritable  nature  vous  avait  été  révélée  bien  avant 
de  l'être  au  public.  Je  n'ai  rien  répondu.  Que  pou- 
vais-je  répondre?  Les  apparences  étaient  contre  moi. 
Vous  seul  vous  saviez  que  ces  notes  existaient  depuis 
longtemps,  enfermées  dans  ma  cassette  de  bois  de 
rose,  avec  les  dix  volumes  de  notes  de  ma  mère  ; 
qu'elles  ne  devaient  pas  en  sortir;  que  j'avais  rejeté 
avec  un  soubresaut  d'esprit  la  première  idée  de  les 
publier;  que  j'avais  refusé  une  rançon  de  roi  contre 
ces  feuilles  sans  valeur  réelle,  et  qu'enfin  un  jour,  — 
un  jour  que  je  me  reproche,  —  contraint  d'opter  fata- 
lement entre  la  nécessité  d'aliéner  mes  pauvres  Char- 
melles  à  moi,  des  Charmetles  aussi  chères,  des  Char- 
mettes  plus  saintes  que  celles  des  Confessions^  ou 
entre  la  nécessité  de  laisser  publier  ces  pages,  j'avais 
préféré  me  contristcr  moi-même  à  la  douleur  de  con- 
trister  de  vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant  leurs 
toits  et  leurs  vignes  à  des  étrangers.  J'avais  reçu  d'une 
main  le  prix  des  Confidences,  et  j'avais  remis  ce  prix 
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(le  l'antre  main  à  d'autres,  pour  en  acheter  du  temps. 

Voilà  tout  mon  crime,  et  je  l'expie. 

Eh  bien  !  que  ces  critiques  se  réjouissent  jusqu'à 
satiété  de  vengeance  !  ce  sacrifice  n'a  servi  à  rien  ! 
C'est  en  vain  que  j'ai  livré  au  vent  ces  feuilles  arra- 
chées au  livre  de  mes  plus  pieux  souvenirs  ;  le  temps 
que  leur  prix  m'avait  acheté  n'a  pas  sulïi  pour  me 
conduire  jusqu'au  seuil  de  la  demeure  où  l'on  ne  re- 
grette plus  rien  !  Mes  Charmetles  vont  se  vendre  ! 
qu'ils  soient  contents  !  J'ai  la  honte  d'avoir  publié  ces 
Confidences,  et  je  n'ai  pas  la  joie  d'avoir  sauvé  mon 
jardin.  Des  pas  étrangers  vont  y  etTacer  les  pas  de 
mon  père  et  de  ma  mère.  Dieu  est  Dieu;  il  ordonne 
quelquefois  au  vent  de  déraciner  le  chêne  de  cent  ans, 
et  à  l'homme  de  déraciner  son  propre  cœur.  Le  chêne 
et  le  cœur  sont  à  lui,  il  faut  les  lui  rendre,  et  lui 
rendre  encore  par-dessus  justice,  gloire  et  bénédic- 
tion ! 

Et  maintenant  que  mon  acceptation  des  critiques 
est  complète,  et  que  je  me  reconnais  coupable  et 
surtout  affligé,  suis-je  bien  aussi  coupable  qu'ils  le 
disent,  et  n'y  a-t-il  aucune  excuse  qui  puisse  atté- 
nuer mon  crime  aux  yeux  des  lecteurs  indulgents 
ou  impartiaux? 

Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire 
et  à  faire  au  public  qui  a  daigné  feuilleter  ces  vo- 
lumes d'un  doigt  distrait.  Cette  question,  la  voici  : 

Est-ce  à  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publiées 
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(le  ces  Confidences  ont  pu  faire  tort  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  les  ont  lues?  Y  a-t-il  un  seul  homme  vivant 
aujounriiui,  y  a-t-il  une  seule  mémoire  de  personne 
morte  à  qui  ces  souvenirs  aient  jeté  une  ombre  odieuse 
ou  même  défavorable,  ou  sur  le  nom,  ou  sur  la  fa- 
mille, ou  sur  la  vie,  ou  sur  le  tombeau?  L'âme  de 
notre  mèie  a-t-elle  pu  en  être  contristée  dans  son  ciel? 
La  màie  fiijure  de  notre  père  en  a-t-elle  été  amoindrie 
dans  le  respect  de  ses  descendants?  Graziella,  cette 
fleur  précoce  et  sécliée  de  mon  adolescence,  en  a-t- 
elle  recueilli  autre  chose  que  quelques  larmes  de 
jeune  fille  sur  un  tombeau  de  Portici?  Julie,  ce  culte 
de  mon  jeune  enthousiasme,  y  a-t-elle  perdu  dans 
l'imagination  de  ceux  qui  savent  ce  nom  cette  pu- 
reté qu'elle  a  conservée  dans  mon  cœur?  Mes  maîtres, 
ces  pieux  jésuites  de  Belley,  dont  je  n'aime  pas  le 
nom,  mais  dont  je  vénère  la  vertu;  mes  amis  les 
plus  chers  et  les  premiers  moissonnés,  Virieu,  Vignei, 
l'abbé  Diimontf  pourraient-ils  se  plaindre,  s'ils  reve- 
naient ici-bas,  de  ce  que  j'ai  défiguré  leurs  belles  na- 
tures, décoloré  leurs  nobles  images,  ou  souillé  leur 
place  dans  la  vie?  J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  lu  ! 
Une  seule  ombre  me  commanderait-elle  d'effacer 
une  seule  ligne?  Beaucoup  de  ceux  dont  j'ai  parlé 
vivent  encore,  ou  leurs  sœurs  vivent,  ou  leurs 
fils  vivent,  ou  leurs  amis  vivent;  les  ai-jc  humi- 
liés? Us  me  l'auraient  dit.  Non  !  je  n'ai  embaumé 
que  les  souvenirs  puis.  IMon  linceul  était   pauvre, 
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mais  il  était  sans  tache.  Les  noms  modestes  que  j'y 
avais  ensevelis  pour  moi  seul  n'en  seront  ni  parés, 
ni  déehonorés.  Aucune  tendresse  ne  me  fera  un  re- 
proche ;  aucune  famille  ne  m'accusera  de  l'avoir 
profanée  en  la  nommant.  Une  mémoire  est  une  chose 
inviolable,  parce  que  c'est  une  chose  muette  ;  il  ne 
faut  y  toucher  que  pieusement.  Je  ne  me  consolerais 
jamais  si  j'avais  laissé  tomber  de  cette  vie,  dans  cette 
autre  vie  d'où  l'on  ne  peut  répondre,  un  mot  qui 
pourrait  blesser  ces  immortels  absents  qu'on  appelle 
les  mânes.  Je  ne  voudi'ais  pas  même  qu'un  mot  ré- 
fléchi, hostile  à  quelqu'un,  restât  après  moi  contre  un 
des  hommes  qui  me  survivront  un  jour.  La  postérité 
n'est  pas  l'égout  de  nos  passions;  elle  est  l'urne  de 
nos  souvenirs;  elle  ne  doit  conserver  que  des  par- 
fums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de  peine 
à  personne,  parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts, 
.le  me  trompe,  elles  ont  fait  du  mal  à  moi,  mais  à 
moi  seul.  Je  me  suis  peint  tel  que  je  fus  :  une  de  ces 
natures,  helas  !  si  communes  parmi  les  enfants  des 
femmes,  pétrie  non  d'une  seule  pièce,  non  d'une  ar- 
gile exceptionnelle  et  épurée  comme  celle  des  héros, 
des  saints  ou  des  sages,  mais  pétrie  des  divers  limons 
qui  entrent  dans  le  moule  {]o  l'homme  faillie  et  pas- 
sionné :  de  hautes  aspirations  cl  d'étroites  ailes,  de 
grands  désirs  et  de  courtes  ntjîins  pour  atteindre  où 
ils  regardent;  d'idéal  sul)lint(M't  de  léaliîc  \ulgaire, 
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(lo  feu  dans  le  cœur,  d'illusions  dans  res|)rit,  de 
larmes  dans  les  yeux  :  statues  humaines  qui  attestent 
par  la  diversité  des  éléments  qui  les  composent  les 
mystérieuses  déchéances  de  notre  pauvre  nature,  et 
ou  l'on  retrouve,  comme  dans  le  métal  de  Corinthe 
après  l'incendie,  les  traces  de  tous  les  métaux  liquéfiés 
(pii  s'y  sont  refroidis  et  confondus,  un  peu  d'or  dans 
heaucoup  de  plomb.  Mais,  je  le  répète,  à  qui  ai-je 
nui  si  ce  n'est  à  moi-même? 

Mais,  disent-ils  :  ces  nudités  dévoilées  du  senti- 
ment et  de  la  vie  oflensent  celte  pudeur  virginale 
do  l'àme  dont  la  pudeur  du  corps  n'est  que  l'em- 
blème imparfait  dans  le  cœur  humain?  Vous  vous 
montrez  sans  voile  et  vous  ne  rougissez  pas?  Qui 
étes-vous  donc? 

—  Hélas  !  je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  pauvre 
écrivain  ;  un  écrivain,  c'est-à-dire  un  penseur  public; 
je  suis  ce  que  furent,  au  génie  et  à  la  vertu  près, 
saint  Augustin,  Jean-Jacques  Rousseau,  Chateau- 
briand, Montaigne,  tous  les  hommes  qui  ont  inter- 
rogé silencieusement  leur  âme  et  qui  se  sont  répondu 
tout  haut,  pour  que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes  fût 
aussi  un  entretien  avec  leur  siècle  ou  avec  l'avenir. 
I.o  cœur  humain  est  un  instrument  qui  n'a  ni  le  même 
noml)re  ni  la  même  qualité  de  cordes  dans  toutes  les 
poitrines,  et  où  l'on  peut  découvrir  éternellement  de 
nouvelles  notes  pour  les  ajouter  à  la  gamme  infinie 
des  sentiments  et  des  cantiques  de  la  création.  C'est 
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notre  rôle  à  nous,  poètes  ou  prosateurs  mali^n-é  nous, 
rapsodes  du  poëme  sans  fin  que  la  nature  chante  aux 
hommes  et  à  Dieu  !  Pourquoi  m'accuser  si  vous  vous 
excusez  vous-mêmes?  Ne  sommes-nous  pas  de  la 
même  famille  de  ces  Homérîdes  qui  racontent  de 
porte  en  porte  des  histoires  dont  ils  sont  tour  à  tour 
et  quelquefois  tout  ensemble  les  historiens  et  les 
héros?  Est-ce  donc  la  nature  de  la  pensée  qui  fait  le 
crime  de  la  publier?  Une  pensée  vulgaire,  critiqué, 
sceptique,  dogmatique,  sera  innocente  en  se  dévoi- 
lant, selon  vous;  un  sentiment  banal,  froid,  sans 
intimité,  c'est-à-dire  sans  palpitation  en  vous,  sans 
contre-coup  dans  les  autres,  ne  violera  aucune  pudeur 
en  se  révélant;  mais  une  pensée  pieuse,  ardente, 
allumée  au  foyer  du  cœur  ou  du  ciel  ;  mais  un  senti- 
ment brûlant,  jailli  de  l'explosion  du  volcan  du 
cœur,  mais  un  cri  de  l'âme  éveillant,  par  son  accent 
de  vérité  et  de  déchirement,  d'autres  cris  sympathi- 
ques dans  le  siècle  ou  dans  l'avenir  !  mais  une  larme 
siu'tout  !  une  larme  non  peinte,  comme  celles  qui 
ruissellent  sur  vos  linceuls  de  parade,  une  larme 
d'eau  et  de  sel  amer  tombant  des  yeux  au  lieu  d'une 
goutte  d'encre  de  la  plume  !  oh  !  voilà  le  crime  ! 
voilà  la  honte  !  voilà  l'impudeur  selon  vous  !  C'est- 
à-dire  que  ce  qui  est  froid  et  artificiel  est  innocent 
dans  l'artiste,  mais  que  ce  qui  est  naturel  et  chaud 
est  impardonnable  dans  l'homme!  C'est-à-dire  que  la 
pudeur  de  l'écrivain  consiste  à  dévoiler  le  faux,  et 
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l'iinpuclGur  à  dévoiler  le  vrai!  Montrez-moi  voire  es- 
prit si  vous  en  avez!  mais  votre  àme  pour  entraîner 
la  mienne  !  oh  !  l'indignité  !  quelle  logique  ! 

Eh  bien  !  oui,  cependant,  vous  avez  raison  au 
fond,  mais  vous  ne  savez  pas  le  dire  ;  oui,  il  est  par- 
faitement vrai  qu'il  y  a  des  mystères,  des  nudités, 
dos  parties  non  pas  honteuses,  mais  délicates  et  sen- 
siiives  de  notre  àme,  des  profondeurs,  des  personna- 
lités, des  derniers  replis  du  sentiment  et  de  la  pensée 
({u'il  en  coûterait  horriblement  de  découvrir,  et  qu'un 
scrupule  honnête,  naturel,  ne  nous  permettrait  jamais 
de  df'nuder  sans  un  remords  de  pudeur  violé  !  H  y  a 
l'indiscrétion  du  cœur;  j'en  conviens  avec  vous;  je 
l'ai  cruellement  ressenti  moi-même,  la  première  fois 
qu'ayant  écrit  quelques  rêves  poétiques  démon  âme, 
quelques  épanchements  trop  réels  de  mes  sentiments, 
je  les  lus  à  mes  plus  intimes  amis.  Mon  front  se  cou- 
vrit de  rougeur,  et  je  ne  pus  pas  achever  la  lecture. 
Je  leur  dis  :  «  Non,  je  ne  puis  pas  aller  plus  avant; 
«  vous  lirez  cela.  —  Et  comment,  me  dirent  ces  amis, 
«  lu  ne  peux  pas  nous  lire  à  nous  ce  que  tu  vas 
«  donner  à  lire  à  toute  l'Europe?  —  Non,  dis-je,  je 
«  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  n'éprouve  aucune 
«  honte  à  laisser  lire  cela  au  public,  et  j'éprouve  une 
«  répugnance  invincible  à  le  lire  face  à  face  seule- 
<(  ment  à  deux  ou  trois  de  mes  amis.  » 

Ils  ne  me  comprirent  pas,  je  ne  me  comprenais 
pas  moi-même.  Nous  nous  lécriâmes  ensenjble  contre 
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rinconséquence  du  cœur  humain.  Depuis,  j'ai  tou- 
jours éprouvé  cette  même  répugnance  instinctive  à 
lire  à  une  seule  personne  ce  que  je  n'avais  aucun 
etfort  de  pudeur  violée  à  faire  pour  le  laisser  lire  au 
public;  et,  après  y  avoir  longtemps  rélléchi,  j'ai 
trouvé  que  cette  inconséquence  apparente  était  au 
fond  une  parfaite  logique  de  notre  nature. 

Pourquoi,  en  etlet  ?  C'est  qu'un  ami  c'est  quel- 
qu'un, et  que  le  public  ce  n'est  personne  ;  c'est  qu'un 
ami  a  un  visage,  et  que  le  public  n'en  a  pas  ;  c'est 
qu'un  ami  est  un  être  présent,  écoutant,  regardant, 
un  être  réel,  et  que  le  public  est  un  être  invisible, 
un  être  de  raison,  un  être  abstrait;  c'est  qu'un  ami  a 
un  nom  et  que  le  public  est  anonyme;  c'est  qu'un 
ami  est  un  confident  et  que  le  public  est  une  fiction. 
Je  rougis  devant  l'un  parce  que  c'est  un  homme,  je 
ne  rougis  pas  devant  l'autic  parce  que  c'est  une 
idée  ;  quand  je  parle  ou  quand  j'écris  devant  le 
public,  je  me  sens  aussi  libre  et  aussi  aflranchi  de 
ces  susceptibilités  d'homme  à  homme  que  si  je  parlais 
ou  si  j'écrivais  devant  Dieu  et  dans  le  désert  ;  la  foule 
est  une  solitude  ;  on  la  voit,  on  sait  qu'elle  existe, 
mais  on  ne  la  connaît  qu'en  masse.  Comme  individu, 
elle  n'existe  pas.  Or,  cette  pudeur  dont  vous  parlez 
étant  le  respect  de  soi-même  devant  quelqu'un,  du 
moment  cju'il  n'y  a  personne  do  distinct  à  force  de 
multitude,  oîi  serait  le  motif  de  cette  pudeur?  Psyché 
rougit  sous  une  lampe  parce  que  la  main  d'un  seul 
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Dieu  hi  [iroiiK'iic  (le  près  sur  son  beau  corps;  mais 
que  le  soleil  la  regarde  de  ses  mille  rayons  du  haut 
de  rOlynipc,  celle  pcrsonnificalion  de  Tàme  pudique 
ne  rougira  pas  devant  tout  un  ciel.  C'est  la  parfaite 
image  de  la  piideur  de  Técrivain  devant  un  seul  au- 
diteur, et  de  la  liberté  de  ses  épanchements  devant 
tout  le  monde.  Vous  m'accusez  de  violer  le  mystère 
devant  vous  ?  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  :  je  ne 
vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai  rien  confié  person- 
nellement, à  vous;  vous  êtes  un  indiscret  qui  lisez 
ce  qui  ne  vous  est  pas  adressé.  Vous  êtes  quelqu'un^ 
vous  n'êtes  pas  le  public;  que  me  voulez-vous?  Je 
ne  vous  ai  pas  parlé,  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  et  je 
n'ai  rien  à  vous  répondre. 

C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon, 
Socrate,  Cicéron,  César,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Montaigne,  Altieri,  Chateaubriand  et  tous  les  hommes 
([ui  ont  confié  au  monde  les  palpitations  vraies  de 
leur  propre  cœur.  Gladiateurs  réels  du  Colysée  hu- 
main, qui  ne  jouaient  pas  de  misérables  comédies  de 
sentiment  ou  do  style  pour  distraire  une  académie, 
mais  qui  luttaient  et  mouraient  réellement  sur  la 
scène  du  monde,  et  qui  écrivaient  sur  le  sable  avec 
le  sang  de  leurs  propres  veines  les  héroïsmes,  les 
défaillances  ou  les  agonies  du  cœur  humain. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  où  je  les  retrouve, 
et  je  ne  rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les 
critiques,  c'est  de  n'avoir  ni  l'àme  de  saint  Augustin, 
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ni  le  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  niérile'^, 
par  des  indiscrétions  aussi  saintes,  aussi  touchantes, 
le  pardon  des  âmes  tendres  et  la  condamnation  des 
esprits  prudes  qui  prennent  tout  mouvement  de  l'àme 
pour  une  obscénité,  et  qui  se  voilent  la  face  dès  qu'on 
leur  montre  un  cœur. 


NOUVELLES 

CONFIDENCES 


LIVRE   PREMIEU. 


I. 


Après  que  cette  première  flamme  de  ma  vie  se 
fut  ainsi  évaporée  au  ciel  en  ne  laissant  en  moi  que 
l'éblouissement  d'une  vision  et  le  recueillement  d'un 
culte ,  j'avais  erré  quelques  mois  comme  une  Ame 
aveugle  qui  a  perdu  la  lumière  du  ciel  et  qui  no  se 
soucie  pas  de  celle  de  la  terre.  J'avais  passé  la  plus 
grande  partie  de  ce  temps  en  Suisse  sur  les  lacs  de 
Genève,  de  Thoun  et  de  Neufchàtel,  mal  portant, 
solitaire  toujours,  ne  restant  jamais  plus  d'une  se- 
maine à  la  même  place.  ÎMa  mère,  qui  connaissait 
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la  cause  de  mon  cliagrin ,  m'envoyait  de  temps  en 
temps  (pielque  petite  somme  épargnée,  à  Tinsti  de 
la  famille,  sur  ce  qu'on  lui  donnait  par  mois  pour 
tenir  sa  maison;  elle  savait  que  le  grand  air  éva- 
pore seul  les  grandes  douleurs  et  que  le  changement 
perpétuel  de  lieux  guérit  les  fièvres  du  cœur  comme 
il  coupe  les  fièvres  du  corps.  Elle  redoutait  pour 
moi  la  monotonie,  l'uniformité  et  l'oisiveté  plus  ron- 
geuse que  la  douleur  de  la  maison  paternelle  et  de 
la  vie  de  Maçon.  Cependant,  l'automne  approchait, 
elle  ne  savait  plus  comment  colorer  mon  éloignement 
sans  cause  aux.  yeux  de  mon  père  et  de  mes  oncles. 
Il  fallut  revcnii'. 


11. 


Je  revins  par  Lyon.  Je  m'embarquai  là  sur  un  de 
ces  bateaux  qui  remontaient  et  qui  descendaient 
alors  le  cours  de  la  Saône,  conduits  comme  des  traî- 
neaux sur  la  glace  du  fleuve,  par  des  chevaux  qui 
galopaient  dans  les  prairies  dont  il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont  entre  des  ballots 
et  des  valises,  je  regardais  la  pointe  du  mat  dessiner 
ses  légères  ondulations  sur  le  ciel  comme  une  ai- 
guille noire  s'avançant,  par  un  mouvement  insen- 
sible, sur  le  cadran  de  ma  vie.  De  temps  en  temps, 
je  me  soulevais  à  la  voix  rauque  du  patron  de  la 
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barque  qui  nommait  les  petites  \illes  et  les  villages 
de  la  live  et  qui  demandait  aux  voyageurs  si  quel- 
qu'un voulait  descendre  au  port  devant  lequel  nous 
passions.  Je  reconnaissais  les  noms  familiers  à  mon 
oreille  de  ces  charmants  villages  qui  bordent  le  cours 
de  la  Saône,  mon  fleuve  natal,  les  îles  couvertes 
de  forêts  de  saules  et  d'osiers,  les  grands  troupeaux 
de  vaches  qui  les  abordent  à  la  nage  pour  aller 
paître  leurs  longues  herbes,  en  ne  laissant  voir  que 
leurs  museaux  blancs  et  leurs  cornes  noires  au- 
dessus  de  l'eau,  les  belles  montagnes  du  Beaujolais 
et  du  Maçonnais  qui,  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
deviennent  bleues  comme  des  vagues  et  semblent 
flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage  est  caché  par 
leur  roulis;  et  à  droite  ces  immenses  prairies  vertes 
de  la  Bresse,  parsemées  çà  et  là  de  points  blancs  qui 
sont  des  troupeaux,  et  noyées  à  leurs  confins  dans 
une  brume  qui  les  fait  ressembler  aux  paysages  de 
la  Hollande  ou  aux  horizons  de  la  Chine,  sans  au- 
tres bornes  que  la  pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  dès  mes 
premiers  regards ,  me  pesaient  sur  le  cœur  bien 
plus  qu'ils  ne  soulevaient  mon  poids  d'ennui.  J'étais 
né  pour  agir,  et  la  destinée  me  ramenait  toujours, 
malgré  moi,  languir  et  fermer  mes  ailes  dans  ce  nid, 
dont  je  brillais  sans  cesse  de  m'échapper. 

Celte  fois  cependant  la  douleur  m'avait  tellement 
brisé,  que  j'épi'ouvais  uiiti  certaine  lésignation  fatale 
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à  rentrer  pour  n'en  plus  sortir  dans  celle  maison  où 
fêlais  né  et  où  j'espérais  bientôt  mourir.  J'étais  con- 
vaincu que  mon  cœur  avait  épuisé,  dans  ces  treize 
mois  d'amour,  de  délire  et  de  douleur,  toutes  les  dé- 
lices et  toutes  les  amertumes  d'une  longue  vie,  que  je 
n'avais  plus  qu'à  couver  quelques  mois  le  souvenir 
de  Julie  sous  la  cendre  de  mon  cœur,  et  que  l'ange 
dont  ma  pensée  avait  suivi  la  trace  dans  une  autre 
vie  m'y  rappellerait  bientôt  pour  abréger  l'absence 
et  pour  recommencer  l'élernel  amour.  Cette  certi- 
tude me  consolait  et  me  faisait  prendre  en  patience 
et  en  indiiïérence  l'intervalle  que  je  croyais  court 
entre  le  départ  et  la  réunion.  A  quoi  bon  com- 
mencer quelque  chose,  me  disais-je,  qui  sera  si  vile 
interrompu?  Et  qu'importe  que  je  traîne  ici  ou. là- 
bas  les  heures  suprêmes  d'une  existence  qui  s'est 
éteinte  dans  cette  tombe  et  qui  ne  se  rallumera 
jamais  ? 


III. 


C'est  dans  ces  pensées  d'apaisement  découragé  et 
désintéressé  de  la  vie  que  j'approchais  insensible- 
ment de  jMàcon.  Bientôt  j'aperçus  les  hautes  tours 
lionquées  de  son  antique  cathédrale  se  découpant 
en  blanc  sur  le  fond  du  ciel,  et  les  treize  arches  ré- 
gulières de  son  pont  romain  courant  sur  la  largeur 
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du  fleuve  comme  une  caravane  qui  Iraveise  un  guo 
à  pas  inégaux.  La  cloche  du  bateau  appelait  les 
voyageurs  à  monter  sur  le  pont  ou  à  en  descendre. 
On  voyait  sur  le  quai  des  promeneurs  insouciants 
s'accouder  un  moment  sur  les  parapets  pour  regar- 
der passer  la  barque  sous  l'arche  étroite  et  bouil- 
lonnante; deux  ou  trois  groupes  de  parents  ou  d'amis 
qui  attendaient  des  voyageurs  pressaient  un  peu  le 
pas  sur  la  rive  pour  les  devancer  et  les  embrasser 
plus  vite  sur  la  planche  du  débarquement. 

On  se  saluait,  tout  en  marchant  et  en  voguant 
encore,  du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste, 
du  pied  du  mal  sur  le  rebord  du  quai.  On  recon- 
naissait au  rayon  de  joie  sur  les  visages,  à  l'impa- 
tience des  pieds  sur  le  pont  de  la  barque,  à  l'humi- 
dité des  yeux,  les  degrés  d'amitié,  de  parenté  ou 
d'amour  qui  unissaient  les  cœurs  encore  séparés  par 
quelques  vagues.  Je  cherchais  des  yeux,  dans  ces 
groupes  debout  sur  le  quai,  un  visage  connu,  je 
n'en  voyais  point.  Personne  ne  m'attendait  à  jour 
lixe.  A  la  fin,  et  au  moment  où  j'allais  débarquei-, 
ma  valise  légère  sous  le  bras,  je  sentis  mes  jambes 
embrassées  par  les  pattes  et  par  les  caresses  d'un 
chien  qui  m'avait,  comme  celui  d'Ulysse,  pressenti 
et  flairé  à  distance,  qui  s'était  élancé  sur  la  planche, 
et  qui  me  dévorait  de  joie  au  milieu  de  rinditlérence 
générale. 

Je  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  ])ère ,  un 
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chien  d'arrêt  nommé  Azor,  qui  faisait  partie  de  la 
famille  depuis  treize  ou  quatorze  ans,  et  qui  m'avait 
accueilli  à  mon  retour  du  collège.  C'est  ce  mcme 
animal  qui  m'avait  débarrassé,  sept  ans  avant,  de 
mon  entretien  ossianique  avec  Lucy.  Je  l'embras- 
sai ,  et  je  lui  livrai  une  des  courroies  de  ma  valise 
pour  l'empêcher  de  bondir  entre  les  pieds  des  voya- 
geurs. Puisque  Azor  était  là,  mon  père  ne  devait  pas 
être  loin.  Le  chien  me  l'indiqua  dés  que  nous  fumes 
à  terre,  en  me  tirant  par  sa  courroie  du  côté  d'une 
petite  promenade  ombragée  de  tilleuls  et  garnie  de 
bancs  de  pierre  voisins  du  lieu  de  débarquement. 
Mon  père  était  venu  à  tout  hasard  s'y  asseoir  à 
l'heure  où  les  barques  passaient  devant  la  ville;  il 
m'avait  nommé  deux  ou  trois  fois  à  Azor,  en  lui 
montrant  du  geste  la  barque.  Ce  fidèle  messager 
avait  compris  et  accompli  sa  mission.  Il  me  rame- 
nait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante-deux  ou 
trois  ans,  paraissait  dans  toute  la  sève  et  dans  toute 
la  majesté  de  la  vie.  Il  s'était  le\é  de  son  banc  aux 
hurlements  joyeux  d'Azor;  il  avait  la  vue  basse  et  il 
regardait  du  côté  du  port ,  sa  lorgnette  à  la  main , 
selon  son  habitude,  pour  voir  si  son  chien  lui  ame- 
nait son  fils.  Je  courus  à  lui  et  je  tombai  dans  ses 
bras.  Il  avait  bien  la  voix  un  peu  émue  et  les  yeux 
un  peu  humides  en  m'embrassant,  mais  il  y  avait  une 
mAle  fermeté  jusque  dans  sa  tendresse;  il  respectait 
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son  ancien  uniforme  de  capitaine  de  cavalerie;  il 
aurait  cru  déroger  en  avouant  aux  autres  ou  à  lui- 
même  une  émotion  féminine  ;  c'était  un  de  ces  hom- 
mes qui  ont  le  respect  humain  de  leurs  qualités,  la 
pudeur  de  leur  vertu,  et  qui,  en  refoulant  tous  les 
signes  extérieurs  de  leur  sensibilité  dans  leur  ame, 
ne  font  que  la  conserver  plus  jeune  et  plus  vierge 
jusqu'à  leurs  jours  avancés. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère  jetait 
entre  lui  et  moi  une  certaine  froideur  de  démons- 
trations qui  pouvait  tromper  au  premier  coup  d'œil. 
Nous  nous  aimions  sévèrement,  comme  il  convenait 
à  des  hommes  ;  lui  avec  dignité,  moi  avec  respect  ; 
le  père  était  toujours  père,  le  fils  toujours  fds.  Sa 
sensibilité  se  cachait  sous  l'austérité  et  derrière  la 
distance  jusqu'à  ses  dernières  années  où  j'étais  de- 
venu homme  et  où  il  était  devenu  vieillard.  Alors 
les  rôles  changèrent  :  c'est  lui  qui  se  laissait  aimer, 
c'est  moi  qui  aimais.  Entre  nous  la  sensibilité  dé- 
borda. 


IV. 


Je  le  regardais  tout  en  marchant  un  peu  en  arrière 
de  lui  par  crainte  et  par  respect.  Mon  père  était 
alors  dans  toute  la  virilité  de  l'homme.  Ma  taille, 
quoique  très  élevée,  atteignait  à  peine  la  sienne. 

Rien  ne  lléchissait  encore,  et  rien  ne  fléchit  avant 
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(jiialre-vingt-sept  ans  dans  sa  stature.  Il  portait  ses 
années  comme  un  cliene  robuste  de  nos  montagnes 
porte  ses  soixantièmes  feuilles,  en  s'en  décorant  et 
sans  plier,  ou  plutôt  ses  années  le  portaient  droit  et 
ferme  sur  la  forte  tige  de  vie  que  Dieu  lui  avait 
donnée.  Sa  figure,  sans  avoir  alors  cette  pureté  dé- 
licate de  traits  et  de  lignes  qui  caractérise  la  beauté 
de  détail  du  visage  humain ,  avait  relfet  de  cette 
beauté  en  masse  qui  fait  qu'on  s'arrête  et  qu'on  dit  : 
«  Voilà  un  noble  type  de  l'humanité,  voilà  un  corps 
«  digne  de  porter  une  âme  et  de  s'appeler  le  temple 
«  de  Dieu.  » 

Le  front  n'était  pas  tout  à  fait  assez  relevé  pour  y 
laisser  jouer  les  ailes  d'une  imagination  à  grand 
vol;  il  était  seulement  large,  droit  et  accentué 
comme  le  front  romain  dans  les  bustes  de  l'époque 
des  Scipions.  Le  nez  était  court  et  d'un  seul  trait; 
la  bouche  bien  ouverte,  parée  de  dents  petites,  ré- 
gulièrement enchâssées,  intactes  et  éclatantes  jusqu'à 
sa  mort;  les  lèvres  coupées  presque  à  angle  droit, 
«l'une  expression  d'intrépidité  sévère  quand  elles 
étaient  fermées,  d'une  grâce  et  d'une  courbe  ex- 
quises quand  elles  se  desserraient  et  se  plissaient 
légèrement  aux  deux  coins  pour  sourire;  le  menton 
relevé  comme  par  les  muscles  bien  attachés,  les  joues 
plus  alfaissées  que  pleines,  peu  de  chair,  beaucoup 
de  fdjres  revêtues  d'une  épidémie  colorée  par  un 
sang  bouillant  et  généreux,   le  tour  du  visage  ni 
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ovale,  ni  rond,  mais  presque  carré  comme  dans  les 
races  guerrières  du  Jura ,  les  yeux  d'une  couleur 
changeante  et  d'un  vif  éclat,  ombragés  de  sourcils 
noirs  et  épais  qui  tendaient  à  se  rejoindre  au-dessus 
du  nez  quand  il  plissait  le  front,  formant  alors  une 
seule  ligne  sombre  entre  le  visage  et  le  front.  En 
somme,  une  superbe  tête  de  chef  militaire  modelée 
par  la  nature  ou  par  l'habitude  pour  le  commande- 
ment à  ses  soldats. 

Cette  habitude  du  commandement  militaire  se  ré- 
vélait également  dans  toutes  ses  attitudes.  Il  portait 
la  tête  haute,  il  regardait  en  face,  il  saluait  avec 
dignité ,  mais  sans  hauteur  ;  ses  membres  étaient 
souples,  sa  marche  ferme,  lente,  régulière  comme 
s'il  eût  entendu  en  marchant  le  tambour  ou  le  clai- 
ron pour  mesurer  le  mouvement  et  la  distance  de 
ses  pas;  ses  habits,  de  couleur  bleue  et  de  forme 
austère,  n'avaient  jamais  ni  recherche,  ni  couleurs 
éclatantes,  ni  négligence,  ni  abandon  dans  les  plis. 
On  y  sentait  le  souvenir  et  la  ponctualité  de  l'uni- 
forme ;  ses  souliers  à  boucles  ne  lui  pesaient  pas 
assez  aux  pieds;  on  voyait  à  sa  marche  qu'il  croyait 
avoir  à  soulever  encore  les  lourdes  bottes  à  l'écuyère 
(|u'il  avait  longtemps  portées,  et  que  le  cheval  d'es- 
cadron manquait  à  ses  jambes.  11  ne  passait  jamais 
devant  lui  un  soldat  ou  un  cheval  sans  qu'il  s'ai- 
rêtat  un  moment  et  qu'il  prît  sa  lorgnette  pour  re- 
garder l'homme  ou  l'animal. 
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La  guerre  était  sa  patrie,  la  discipline  sa  vertu  ; 
l'épée,  le  cheval,  la  selle,  le  harnais,  son  ambition, 
son  souvenir,  sa  contemplation  perpétuels.  Au  fond 
il  plaignait,  sans  les  mépriser,  toutes  les  autres  pro- 
fessions de  la  vie  humaine.  Tous  les  métiers  qui  ont 
pour  but  le  gain  lui  paraissaient  assez  vils,  et,  de 
tous  les  métiers  qui  ont  pour  but  de  gagner  de  l'hon- 
neur, il  n'en  connaissait  qu'un  :  oll'rir  ou  verser  son 
sang  pour  son  roi  ou  pour  son  pays.  Entre  le  mili- 
taire et  le  paysan  pour  lui  il  n'y  avait  rien.  Il  regar- 
dait tout  le  reste  comme  les  nobles  Polonais  regardent 
les  juifs  de  leurs  terres,  race  nomade,  mercantile  et 
usurière  entre  le  peuple  et  eux.  C'était  le  modèle 
parfait  du  gentilhomme  de  province,  père  de  famille, 
chasseur,  cultivateur,  ami  du  peuple  après  avoir  été 
l'ami  du  soldat.  Tel  était  l'extérieur  de  mon  père. 


Ses  camarades  de  régiment,  dont  il  y  avait  plu- 
sieurs dans  la  ville,  et  les  hommes  de  la  société,  l'ap- 
pelaient le  chevalier  de  Lamartine.  Les  hommes  du 
peuple  et  les  hommes  étrangers  à  son  intimité  l'ap- 
[)elaient  M.  de  Prât.  C'était  le  nom  d'une  terre  do 
famille  en  Franche-Comté,  dont  mon  grand-père  lui 
avait  donné  le  titre  pour  le  distinguer  de  ses  frères. 
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On  n'appelait  ma  mère  que  madame  de  Prât,  et  j'ai 
moi-même  porté  ce  nom  dans  mon  enfance  jusqu'à 
la  mort  de  l'aîné  de  mes  oncles,  à  qui  seul  apparte- 
nait le  nom  de  famille. 

Mon  père,  en  me  ramenant  du  bateau  à  la  maison, 
me  faisait  traverser,  avec  un  certain  orgueil  de  ten- 
dresse paternelle,  les  rues  les  plus  longues  et  les 
plus  peuplées  de  Mâcon. 

C'était  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville  sor- 
taient, après  leur  dîner,  au  coucher  du  soleil,  pour 
aller  respirer  la  fraîcheur  de  l'eau  en  se  promenant 
sur  le  quai,  ou  en  s'asseyant  sous  les  tilleuls  du  bord 
de  la  rivière.  Il  rencontrait  çà  et  là  quelques-uns  de 
ses  anciens  camarades  de  régiment,  de  ses  parents 
ou  de  ses  amis  de  la  ville.  On  l'abordait  ;  il  me  mon- 
trait ;  il  semblait  fier  des  regards  qu'on  jetait  sur 
moi  du  seuil  des  maisons  ou  des  boutiques  ;  ce  fils, 
aussi  grand  que  lui,  revenant  de  longs  voyages,  un 
peu  maigri  et  un  peu  pâli  par  l'absence,  mais  attirant 
pourtant  les  yeux  par  sa  taille,  par  sa  chevelure, 
par  sa  ressemblance  avec  sa  mère,  par  cette  mélan- 
colie même  des  traits  qui  ajoute  un  mystère  à  la  phy- 
sionomie, le  flattait  évidemment.  Il  allongeait  à  son 
insu  la  route,  il  recherchait  les  rencontres,  il  prolon- 
geait les  entretiens.  J'entendais  murmurer  aux  fenê- 
tres :  «  Voilà  le  chevalier  de  Lamartine  qui  passe 
«  avec  son  fils;  venez  voir!  >»  Quant  à  moi,  je  sup- 
portais ces  regards  et  ces  saluts  par  respect  pour  mon 
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pure,  mais  je  brûlais  d'y  écliaj)pcr  et  d'an  iver  enfin 
à  la  maison. 


Nous  y  arrivâmes  enfin;  le  chien  était  allé  nous 
annoncer  par  ses  bonds  et  ses  hurlements  de  joie  ; 
(Ml  j)assant  le  seuil,  je  me  trouvai  enlacé  dans  les 
bras  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs.  Ma  mère  ne  put 
s'empêcher  de  pâlir  et  de  frissonner  visiblement  en 
voyant  coml)ien  ma  longue  absence  et  mes  secrètes 
angoisses  avaient  amaigri  et  fléchi  mes  traits.  Mon 
père  n'avait  vu  que  les  belles  formes  développées  de 
mon  adolescence;  ma  mère,  d'un  coup  d'œil  avait 
vu  les  impressions.  L'œil  des  femmes  est  divinatoire; 
il  MX  droit  au  fond  de  l'àme  de  celui  (prcllus  regar- 
dent, ne  fùt-((>  (niY'n  passant.  Qu'est-ce  donc,  quand 
celui  qu'elles  regardent  es!  un  lils,  un  rayon  de  Icui 
Ame  ? 


VII. 


Un  changement  s'était  opéré  pendant  mes  absen- 
ces dans  les  habiludes  de  la  vie  de  laniille.  Mon 
père,  sollicité  en  cela  par  notre  mère,  avait  acheté 
sur  ses  longues  et  pénibles  économies  une  maison 
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de  ville  à  IMàcoii,  pour  y  passer  la  moitié  de  l'année. 
L'âge  était  venu,  pour  mes  sœurs,  de  recevoir  les 
leçons  de  ces  maîtres  et  maîtresses  d'art  d'agré- 
ment, luxe  d'éducation  nécessaire  aux  femmes  d'une 
certaine  aisance,  dont  la  vie  ne  serait,  sans  cela, 
qu'une  fastidieuse  oisiveté.  Le  moment  était  venu 
aussi  de  les  produire  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
espèce  d'expropriation  réciproque,  où  les  nouvelles 
venues  dans  la  vie  regardent  et  sont  regardées,  jus- 
qu'à ce  que  les  parentés,  les  relations  de  famille, 
les  habitudes  de  société,  les  convenances  de  voisi- 
nage et  de  fortune  ou  l'inclination  déterminent  les 
mariages. 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de  bien 
loin  des  maris  par  la  modicité  de  leurs  dots,  ma 
mère  présumait  justement  que  les  jeunes  hommes  de 
leur  rang  ne  viendraient  pas  les  découvrir  dans  la 
solitude  de  iMilly.  Elle  ne  voulait  pas  les  exposera 
y  fleurir  et  à  s'y  flétrir  par  sa  faute  sans  avoir  ré- 
pandu leur  chaste  éclat  de  beauté  dans  les  yeux  de 
quelqu'un.  Elle  regardait  comme  un  devoir  obliga- 
toire de  la  mère  de  famille  de  chercher  des  occasions 
d'unions  assorties  pour  ses  fdles.  Les  enfanter  à  la 
vie,  à  la  religion,  à  la  vertu,  pour  elle,  ce  n'était 
pas  assez;  elle  voulait  les  enfanter  aussi  au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu'à 
regret  et  par  des  efforts  surhumains  d'économie 
«lomestique,  il  s'était  décidé  à  quitter  ses  vignes, 


26  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

ses  chiens  de  chasse,  sa  partie  de  piquel,  le  soir, 
avec  le  cure  et  le  voisin,  et  à  s'établir,  à  ]Màcon, 
au  moins  pour  Phi  ver  et  le  printemps  de  chaque 
année. 

Il  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier  et 
amoureux  de  la  maison  qu'il  avait  achetée.  A  peine 
étais-je  entré,  i^u'il  me  la  montra  de  la  cave  au  gre- 
nier, en  m'en  détaillant  tous  les  agréments  et  tous 
les  avantages. 

La  maison ,  qui  existe  encore ,  mais  qui  a  été 
vendue  et  subdivisée  depuis  la  mort  de  mon  père  et 
la  dispersion  de  la  famille,  était  située  dans  le  quartier 
élevé,  noble  et  solitaire  de  la  ville  que  j'ai  décrit  dans 
le  commencement  de  ce  récit.  Elle  avait  appartenu 
avant  la  révolution  à  une  famille  patricienne  du  Ma- 
çonnais avec  laquelle  nous  avions  des  alliances  et 
des  intimités  de  bon  voisinage,  la  famille  d'Osenay. 

Elle  avait  sa  façade  principale  par  une  large  rue 
à  pente  un  peu  raide  qui  débouchait  sur  quelques 
tilleuls,  dépendance  de  la  grande  place  de  rilùpital, 
et  promenade  ordinaire  des  enfants,  des  nourrices  et 
des  vieillards  de  ce  haut  quartier.  Un  linteau  de 
marbre  noir,  merveilleusement  sculpté  au-dessus  de 
la  porte,  annonçait  un  sentiment  d'art  et  de  luxe  ar- 
chitectural dans  celui  qui  l'avait  bâtie.  Cette  porte 
ouvrait  sur  un  vestibule  large,  profond,  surbaissé, 
humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce  vestibule  on  aper- 
cevait les  premières  marches  d'un  escalier  éclairé  par 
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un  jour  indirect  et  ruisselant  d'en  haut,  comme  dans 
les  tableaux  d'intérieur  de  couvent  par  Granet,  le 
peintre  du  recueillement.  A  droite  et  à  gauche  de  ce 
vestibule  s'ouvraient  quatre  portes  ;  c'étaient  les 
remises,  les  bûchers,  les  cuisines,  vastes  souterrains 
qui  contenaient  encore  des  puits,  des  caves,  de  vastes 
cheminées  pour  tous  les  usages  domestiques,  mais 
qui  ne  recevaient  le  jour  que  par  des  larmiers  à  (leur 
de  terre  du  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment 
construit  pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient 
si  peu  hautes  et  si  doucement  inclinées  que  j'en  fran- 
chissais toujours  cinq  ou  six  à  la  fois.  Il  ressemblait 
à  ces  escaliers  insensibles  du  Vatican  et  du  Quirinal 
à  Rome  qui  semblent  proportionner  leurs  degrés  de 
marbre  aux  pas  affaiblis  d'une  aristocratie  de  vieil- 
lards. Après  avoir  monté  une  demi-rampe  de  ces 
degrés,  on  se  trouvait  en  face  d'une  large  fenêtre  et 
d'une  petite  porte  vitrée  plus  large  encore  ouvrant 
sur  un  jardin  intérieur.  Ce  jardin  étroit  et  profond 
était  encaissé  dans  de  hautes  murailles  grises  tapissées 
de  rosiers  et  d'abricotiers  en  espalier.  Au  milieu 
s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine  rose  qui  avait 
pris,  à  force  d'années,  le  tronc,  la  ramure  et  la  portée 
d'un  arbre  forestier.  De  petites  allées  sablées  et  enca- 
drées de  bordure  de  buis  enceignaient  le  jardin.  Le 
fond  était  décoré  de  volières  en  treillis  de  bois  peint, 
dans  lesquelles  mes  sœurs  faisaient  nicher  leurs  co- 
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lombes,  et  d'une  petite  fontaine  à  bassin  de  marbre 
et  à  statue  de  l'Amour,  dont  le  dauphin  à  sec  ne  ver- 
sait que  de  la  poussière,  et  n'avait  pour  écume  que 
des  toiles  d'araignée.  Par-dessus  les  murs  du  jardin, 
on  n'apercevait  que  les  toits  de  tuiles  rouges  et  les 
dernières  man.sardes  grillées  de  fer  de  quelques  hautes 
maisons  d'artisans,  et  d'un  couvent  de  vieilles  reli- 
gieuses. Aspect  monastique  qui  donnait  au  jardin, 
quoique  très  lumineux,  le  caractère,  le  silence  et  le 
recueillement  d'un  cloître  espagnol. 


VIII. 

En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau 
l'escalier,  on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  pre- 
mier étage.  Trois  hautes  portes  à  doubles  battants  et 
à  haut  entablement,  dont  l'une  faisait  face  à  la  rampe, 
et  dont  les  deux  autres  s'ouvraient  à  droite  et  à 
gauche,  s'y  regardaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle 
boisée  de  panneaux  sculptés  et  peints  en  gris  à  la  dé- 
trempe. C'était  la  grande  artère  de  la  maison,  l'anti- 
chambre du  salon,  la  salle  à  manger,  la  salle  d'é- 
tudes pour  les  maîtres  de  dessin,  de  musique  ou  de 
danse  de  mes  sanirs,  la  salle  de  travail  où  les  femmes 
de  chambre  raccommodaient  le  linge.  Elle  était 
garnie  d'un  poêle  encaissé  sous  une  grande  niche, 
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d'une  table  ovale  pour  les  repas,  d'armoires,  de  buf- 
fets, d'un  piano,  do  deux  harpes,  de  petites  consoles 
pour  dessiner,  pour  écrire  et  pour  coudre.  Une  sombre 
pendule  de  Boule  à  caisse  d'écaillé  noire  incrustée 
d'arabesques  de  laiton,  et  surmontée  d'une  statuette 
du  Temps  brandissant  sa  faux,  y  sonnait  mélancoli- 
quement les  heures  à  cette  jeunesse  qui  ne  les  écou- 
tait pas. 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste 
et  plus  recueilli.  Une  antique  et  haute  cheminée  de 
marbre  noirâtre,  richement  fouillée  par  le  ciseau  du 
sculpteur,  et  dont  les  jambages  s'écorçaient  en  feuilles 
d'acanthe,  ouvraient  aux  bûches  un  foyer  assez  large 
et  assez  profond  pour  des  troncs  entiers  de  chêne. 
Le  fauteuil  de  mon  père  en  face  de  la  cheminée,  quel- 
ques fauteuils  de  velours  d'Utrecht  rouge,  une  table 
ronde  couverte  de  livres,  quelques  tables  de  jeu  re- 
couvertes de  serge  verte,  des  carreaux  rouges  et 
cirés  sous  les  pieds,  un  plafond  à  riches  moulures, 
mais  noirci  par  la  fumée  d'un  demi-siècle,  les  rideaux 
verts  de  deux  fenêtres  ouvrant  sur  la  rue,  formaient 
tout  l'ornement  de  ce  salon.  On  n'y  allumait  le  feu 
qu'un  moment  avant  le  dîner  de  famille.  On  dînait 
alors  à  deux  heures.  La  pièce  qui  faisait  face  au  salon 
quand  on  avait  traversé  la  grande  salle  était  la 
chambre  d'une  tante  infirme,  sœur  de  mon  père, 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Elle  s'appelait  made- 
moiselle de  Monceau. 
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En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait  à  gauche 
dans  la  chambre  de  notre  père  ;  appartement  vaste, 
mais  assombri  par  les  murs  noirs  d'une  maison  de 
religieuses  qui  empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et 
sur  le  ciel  ;  à  droite,  dans  la  chambre  encore  plus 
vaste  de  ma  mère,  on  y  descendait  par  trois  marches 
d'une  porte  vitrée  dans  le  jardin.  Le  soleil  l'inondait 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Une  espèce  d'aile 
ajoutée  à  la  maison  formait  à  côté  de  cette  chambre 
un  beau  cabinet  qu'on  appelait  le  cabinet  des  Muses. 
Il  servait  à  ma  mère  de  retraite  pour  écrire,  et  d'o- 
ratoire pour  prier  avec  ses  filles  quand  elle  voulait 
se  recueillir  un  moment  contre  les  perpétuelles  dis- 
tractions d'une  famille  jeune  et  nombreuse,  et  d'une 
plus  nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond, 
formait  dix  niches  contenant  chacune  une  console. 
Sur  chaque  console  posait  la  statue  en  bois  d'une 
des  neuf  muses  avec  ses  attributs  mythologiques.  La 
dixième  niche  contenait  une  statue  en  bois  d'Apollon. 
Le  dessus  de  porte  représentait,  également  sculpté, 
Jupiter  descendant  du  ciel  et  ouvrant  les  rideaux  de 
i)anaé,  épouvantée  de  ses  foudres.  Toutes  ces  figures 
étaient  recouvertes  d'une  épaisse  couche  de  peinture 
à  l'huile.  Ce  vernis  gris-blanc  leur  donnait  une  appa- 
rence de  froideur  et  de  mort  qui  glaçait  l'imagina- 
lion.  Mes  plus  jeunes  sœurs  n'y  entraient  jamais  sans 
imc  religieuse  aduiiration  et  sans  un  certain  fiisson. 
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Mais  ma  mère  avait  sanctifié  toute  cette  fable  par  son 
prie-Dieu  de  bois  sombre,  par  son  Christ  d'ivoire 
éclatant  sur  un  fond  de  velours  noir  dans  le  demi- 
jour  de  ce  cabinet  toujours  fermé  au  soleil,  et  par  un 
beau  tableau  ovale  de  la  Vierge  présentant  l'enfant 
Jésus  à  sa  cousine  peint  par  Coypel,  et  copié  au  pastel 
par  une  de  ses  sœurs,  madame  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois  pe- 
tites chambres  à  plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

Mon  père,  après  m'avoir  fait  parcourir  toutes  ces 
pièces,  me  fit  monter  au  second  étage.  Il  était  com- 
posé de  grandes  chambres  nues  formant  la  répétition 
du  premier.  Puis  il  m'ouvrit  celle  qu'il  me  destinait 
à  moi-même.  Elle  était  au-dessus  de  la  sienne  et  pre- 
nait jour  par  deux  fenêtres,  aussi  sur  le  jardin.  Une 
alcôve  pour  mon  lit,  un  large  cabinet  pour  le  travail, 
faisant  face  au  cabinet  des  Muses,  une  belle  lumière, 
le  silence  du  jardin,  un  pan  plus  large  du  ciel  pour 
horizon,  parce  que  je  dominais  un  peu  les  toits  du 
couvent,  faisaient  de  cette  chambre  de  ma  jeunesse 
une  solitude  à  la  fois  sereine  et  recueillie.  Elle  n'avait 
pour  élégance  et  pour  décoration  que  deux  beaux 
dessus  de  porte  sculptés  en  biscuit,  d'une  pâte  écla- 
tante. Ils  représentaient,  l'un  des  petites  filles  se  re- 
gardant dans  le  miroir  d'une  fontaine,  et  se  parant 
de  fleurs  qui  croissaient  au  bord  ;  l'autre,  des  petits 
garçons  jouant  avec  des  animaux  et  luttant  contre 
une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée  par  les  cornes. 
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J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction 
dans  celte  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux  mé- 
daillons et  les  intentions  de  l'architecte.  C'était  évi- 
denunent  la  chambre  destinée  aux  enfants,  le  gynécée 
de  la  maison  primitive.  Je  remerciai  mon  père  que 
je  n'avais  jamais  vu  si  familier  et  si  gracieux,  et  je 
m'installai  dans  l'appartement  (ju'il  m'avait  préparé 
avec  tant  de  bonté.  Après  souper,  j'allai  embrasser 
les  autres  membres  de  la  famille,  qui  m'accueillirent 
avec  plus  de  froideur.  Je  rentrai  et  je  me  couchai 
rêvant  un  triste  avenir  que  me  faisaient  envisager  à 
Màcon  le  vide  de  mon  cœur  et  l'oisiveté  de  ma  vie. 
La  lassitude  m'endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau 
rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit 
du  couvent  sur  mon  alcôve. 


IX. 


Je  m'ap|)uyai  sur  le  coude  et  je  reconnus  ma  mcie 
qui  approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet 
de  mon  lit.  Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de  nuit 
de  soie  brune  montant  jusqu'au  cou,  et  nouée  au- 
tour de  la  taille  par  une  grande  corde  de  soie  en- 
roulée de  même  couleur  dont  les  glands  pendaient 
juscpfà  terre. 
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Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés  de 
trois  ou  quatre  fils  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules 
et  sur  ses  bras,  avec  ces  belles  ondes  de  chevelure  qui 
viennent  d'échapper  à  l'oreiller  et  qui  en  conservent 
les  plis.  Ses  yeux  étaient  fatigués  par  l'insomnie  ;  ses 
joues,  naturellement  pâles,  avaient  cette  légère  colo- 
ration fiévreuse  que  donne  l'âme  inquiète  à  son  en- 
veloppe au  moment  d'une  douleur  ou  d'une  émotion. 
Ses  lèvres,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  souriantes 
pour  ne  pas  me  troubler  le  réveil,  mais  où  s'aperce- 
vait une  contention  visible  et  voisine  des  larmes, 
souriaient  au  milieu  et  pleuraient  aux  coins.  Ses 
paroles,  toujours  sonores  et  vibrantes  comme  des 
cordes  du  cœur  touchées  par  la  main,  avaient  un 
rhythme  bref,  brisé,  un  peu  saccadé,  qui  ne  lui  élait 
naturel  que  dans  les  vives  peines  plus  fortes  un  mo- 
ment que  sa  résignation.  Elle  passa  sa  main  droite 
dans  mes  cheveux,  m'embrassa  sur  le  front,  où  JG 
sentis  la  goutte  chaude  d'une  larme  mal  retenue,  et 
me  parla  ainsi. 


X. 


«  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant!  » 
Puis,  elle  m'embrassa  encore  et  elle  reprit  :  «  Te 
«  voilà  revenu,  tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est 
«  de  te  voir  près  de  nous,  et  cependant  je  l'aime 
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«  avant  de  ni'aiiner  moi-même,  et,  tout  en  me  sen- 
«  tant  si  lieureusc  de  te  revoir,  je  ne  puis  m'empé- 
«  clier  d'être  adligée  et  elTrayée  de  ton  retour.  Que 
u  vas-tu  devenir  ici  ?...  Hélas,  reprit- elle,  comme  je 
«  te  revois  !  que  tu  es  pâle!  que  tu  parais  triste,  quel 
«  découragement  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais 
«  hier  dans  tes  traits  !  Qui  m'aurait  dit  qu'à  vingt- 
«  deux  ans  je  verrais  mon  enfant  flétri  ainsi  dans  la 
«  sève  de  son  âme  et  de  son  cœur,  et  le  visage  ense- 
<f  velidans  je  ne  sais  quelle  douleur!...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bondissement 
de  cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi, 
eût  manqué  de  respect  à  cette  douleur  que  je  respec- 
tais en  moi  mille  fois  plus  que  je  ne  me  respectais 
moi-même. 

a  Oh  !  de  grâce,  lui  dis-je,  en  joignant  les  mains, 
«  et  avec  un  accent  de  sup])lication  sévère,  ne  me 
«  parlez  pas  avec  ce  dédain  d'une  douleur  dont  vous 
«  n'avez  jamais  connu  l'objet  et  qui  fera  éternelle- 
«  ment  agenouiller  ma  pensée  devant  un  sacré  sou- 
«  venir!  Si  vous  saviez?...  » 

«  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle,  en  me  mettant 
«  sa  belle  main  sur  les  lèvres,  je  sais  qu'elle  m'avait 
«  enlevé  l'âme  de  mon  fils,  je  sais  que  Dieu  l'a  en- 
«  levée  elle-même  à  un  amour  qui  ne  pouvait  pas 
«  être  béni  par  moi,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  être 
«  sanctifié  par  lui...  Je  la  plains,  je  te  plains,  je  lui 
«  pardonne,  je  prie  pour  elle;  bien  qu'inconnue,  je 
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«  l'aime  en  Dieu  et  en  toi  !  Je  ne  t'en  parlerai  jamais, 
«  il  y  a  des  choses  qu'une  mère  doit  ignorer  toujours, 
«  ne  pouvant  ni  les  approuver  dans  sa  conscience,  ni 
«  les  flétrir  dans  le  cœur  de  son  fils,  de  peur  de 
«  froisser  et  d'aliéner  le  cœur  lui-même.  N'eu  par- 
«  Ions  plus;  n'en  parlons  jamais.  » 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacri- 
fiait rien  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité  de  mère, 
me  toucha;  j'embrassai  sa  main.  Elle  continua  avec 
plus  de  liberté  et  d'abandon.  On  sentait,  dans  la  plé- 
nitude de  sa  voix,  que  le  sujet  délicat  était  désormais 
écarté  entre  nous,  et  qu'elle  allait  laisser  parler  sa 
seule  tendresse. 

«  Que  vas-tu  devenir  maintenant?  me  dit-elle,  et 
«  comment  vas-tu  supporter  cette  existence  vide, 
«  monotone,  oisive,  d'autant  plus  exposée  aux  pas- 
«  sions  coupables  du  cœur  qu'elle  est  moins  remplie 
a  des  devoirs  et  des  occupations  d'une  carrière  ac- 
«  tive?  Je  tremble  et  je  pleure  toutes  les  nuits  en  y 
«  pensant;  n'aurai-je  donc  enfanté,  mon  Dieu!  me 
«  dis-je  souvent,  un  fils  orné  de  quelques-uns  de  vos 
«  dons  les  plus  précieux,  et  que  j'espérais  former  de 
«  plus  en  plus  pour  mon  admiration  et  pour  votre 
'(■  gloire,  que  pour  voir  vos  dons  mômes  et  ses  fa- 
ce cultes  se  retourner  contre  lui  et  le  ranger  dans 
«  l'inaction  et  dans  l'obscurité  d'une  vie  inutile?  Vous 
«  savez  que  je  donnerais  mon  sang  comme  j'ai  donné 

«  mon  lait  pour  eu  faire  un  homme,  et  surtout  pour 

3. 
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«  en  fiiire  un  homme  selon  votre  cœur!  Mais  je  ne 
«  suis  pas  exaucée  »,  ajouta-t-ellc  en  cessant  de 
parler  à  Dieu  et  en  se  retournant  vers  moi  avec  un 
léger  mouvement  de  tcte  de  gauche  à  droite  qui 
semblait  accuser,  pour  la  première  fois,  en  elle, 
une  certaine  révolte  de  sa  résignation. 

«  Oh  !  non  ;  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me  lever 
«  avant  le  jour  pour  aller  à  l'église  assister,  avec  les 
«  servantes,  avant  l'ouviage,  à  ce  premier  sacrifice 
«  de  l'autel,  qui  semble  plus  efficace  que  les  autres, 
«  parce  qu'il  est  plus  matinal  et  plus  recueilli,  dans 
«  l'obscurité,  je  n'obtiens  rien  ;  mais  je  ne  me  lasserai 
«  pas,  mon  Dieu,  reprit-elle  ;  je  ferai  comme  sainte 
«  Monique,  qui  pria  contre  tout  exaucement  sans 
«  s'impatienter  de  votre  lenteur,  et  qui  obtint  à  la  lin 
«  plus  qu'elle  n'attendait,  un  saint  au  lieu  d'un  fils, 
«  un  guide  au  lieu  d'un  disciple,  un  enfant  de  Dieu 
«  au  lieu  d'un  enfant  de  ses  entrailles  !  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout 
bas  ;  je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses 
lèvres,  et  à  l'abaissement  de  ses  longues  paupières 
roses  sur  ses  yeux.  J'étais  déjà  bien  attendri  et  comme 
calmé  et  résigné  d'avance  à  ce  qu'elle  allait  sans 
doute  ajouter. 

«  Il  faut  que  tu  saches,  dès  en  arrivant,  mon  en- 
ce  faut,  reprit-elle  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé  à 
«  contre-cœur  ton  sommeil  dont  tu  avais  tant  besoin 
«  hier),  il  faut  que  tu  saches  bien  à  quoi  tu  dois  t'ai- 
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w  tendre  ici  dans  la  famille,  afin  que  tu  ne  te  révoltes 
«  pas  contre  la  destinée,  que  tu  te  prépares  à  beaucoup 
a  supporter,  à  beaucoup  languir,  à  beaucoup  souf- 
«  frir,  et  que  tu  ne  t'aliènes  pas  par  ces  impatiences 
«  et  par  ces  révoltes  le  cœur  de  ton  père  qui  souiïre 
«  aussi,  mais  qui  rougirait  de  se  l'avouer  à  lui-même, 
«  et  les  cœurs  excellents  au  fond,  mais  un  peu  aveu- 
«  gles  et  un  peu  sourds  des  autres  membres  de  la 
«  famille  de  qui  nous  dépendons  et  de  qui  nous  con- 
«  sentons  à  dépendre  pour  votre  avenir.  Voici  la  si- 
te tuation  des  choses  entre  nous  : 

«  Notre  fortune  très  étroite  a  été  encore  considé- 
»  rablement  rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation,  par 
«  tes  voyages,  par  tes  fautes.  Je  n'en  parle  pas  pour 
«  te  les  reprocher;  lu  sais  que  si  les  larmes  de  mes 
«  yeux  pouvaient  se  changer  pour  toi  en  or,  je  les 
«  verserais  toutes  dans  tes  mains!  L'acquisition  de 
«  cette  maison,  indispensable  pour  l'instruction  et 
«  pour  les  mariages  de  tes  sœurs,  l'économie  des 
«  petites  dots  que  nous  devons  préparer  d'avance  suc- 
ce  cessivement  pour  elles,  enfin  les  mauvaises  récoltes 
«  de  ces  dernières  saisons  à  Milly,  qui  ont  trompé 
«  nos  espérances,  ont  réduit  ton  père  au  plus  strict 
«  nécessaire  dans  ses  dépenses.  Il  vit  d'angoisses  ; 
«  ces  tourments  d'esprit,  celle  contention  forcée  de 
«  calcul  altèrent  la  grâce  el  la  sérénité  de  son  carac- 
«  tère.  Il  craint  de  laisser  sans  patrimoine  ses  enfants 
«  qu'il  aime  tant,  el  qu'il  a  mis  au  monde.  Il  se  re- 
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((  proche  quelquefois  cette  nombreuse  famille  qui  lui 
«  donnait  tant  de  joie  et  tant  d'orgueil ,  quand  vous 
«  étiez  petits.  Je  suis  obligée  de  le  rappeler  sans  cesse 
«  à  la  conûance  en  Dieu,  qui  fait  pousser  une  herbe 
«  pour  tous  les  insectes  et  une  graine  sur  tous  les 
«  buissons  pour  tous  les  nids. 

«  Depuis  quelque  temps,  afin  do  calmer  ses  in- 
«  quiétudes  et  de  lui  élargir  le  pain  quotidien,  je  me 
«  suis  chargée  de  tenir  à  forfait  la  maison  pour  une 
«  petite  pension  de  quatre  mille  francs  qu'il  me  paye 
«  en  argent  chaque  trimestre,  et  à  laquelle  il  ajoute 
«  le  blé,  le  bois,  le  foin,  les  légumes,  les  fruits  et 
«  toutes  les  petites  récoltes  du  jardin,  des  prés, 
«  des  terres  non  plantées  en  vignes  de  Milly.  Cela  ne 
«  suffit  pas  aux  gages  des  domestiques,  aux  appoin- 
«  lements  des  maîtres  et  des  maîtresses  de  tes  sœurs, 
«  à  leur  toilette  et  à  la  mienne  toutes  modestes  qu'elles 
«  soient,  et  à  la  décence  obligée  et  élégante  de  la 
«  maison  de  mère  de  famille  que  je  suis  obligée  de 
«  tenir,  non  selon  la  fortune,  mais  selon  le  rang. 

«  Mais  Dieu  m'a  donné,  lu  le  sais,  dans  notre  voi- 
«  sine,  celte  bonne  madame  Paradis,  une  sœur  et 
«  une  amie  qui  veut  partager  avec  moi,  non  seule- 
«  ment  les  jouissances,  mais  les  peines  et  les  em- 
ic  barras  de  la  famille.  Elle  est  la  main  invisible  de 
«  la  Providence  cachée  dans  toutes  mes  difiicultés. 
«  Elle  est  libre,  veuve,  sans  parenté  autour  d'elle; 
«  elle  n'est  pas  riche,  mais  elle  a  une  large  aisance 
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a  poui-  une  femme  seule  et  économe.  Toutes  les  fois 
(f  qu'elle  me  voit  un  souci  sur  le  front,  elle  en  veut 
«  sa  part  ;  elle  ne  mesure  l'amitié  qu'à  des  sacrifices, 
«  elle  vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits  d'iin 
«  verger,  elle  jouit  de  me  prêter  ce  qui  est  nécessaire 
«  pour  les  circonstances  imprévues,  pour  les  dé- 
«  penses  cachées  et  au-dessus  de  mes  propres  forces-, 
«  c'est  à  l'aide  de  sa  générosité  que  je  supplée,  sans 
«  que  ton  père  s'en  aperçoive ,  à  l'insullisance  fré- 
«  quente  des  sommes  qu'il  me  donne  pour  voire  en- 
ce  tretien  ;  c'est  avec  l'or  réservé  de  ce  modèle  ac- 
te compli  des  amies  que  j'ai  dû  payer  beaucoup  de 
«  tes  fautes,  à  l'insu  de  la  famille;  il  n'y  a  pas  une 
"  de  mes  peines  qu'elle  ne  devine,  il  n'y  a  pas  une 
«  de  mes  impossibilités  qu'elle  ne  tourne;  elle  est 
«  entrée  il  y  a  vingt  ans  dans  mon  affection  par  son 
«  cœur,  elle  est  entrée  depuis  dans  la  famille  par  la 
«  constance  de  son  dévouement.  C'est  l'ange  des 
<f  didicultés  insolubles  placé  par  Dieu  comme  une 
«  sentinelle  de  l'autre  coté  de  la  rue,  en  face  de 
«  notre  maison ,  pour  la  surveiller  de  sa  tendresse. 
«  Chaque  malin,  quand  j'ouvre  ma  fenêtre,  je  la  vois 
«  à  son  balcon,  qui  m'attend,  et  si  j'ai  un  pli  entre 
«  les  yeux,  elle  franchit  la  rue  et  elle  accouit  pour 
«  l'ellacer.  0  mes  enfants!  souvenez-vous  toujouis 
«  d'elle!  Madame  Paradis  a  été  un  layon  de  la  Pro- 
"  vidence  toujoms  visihle  et  toujours  ch;iu(l  potir 
«  votre  mère. 
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«  Dans  une  gêne  si  étroile,  tu  cooiprends  que  Ion 
«  pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de 
«  vivre  désormais  sans  carrière  et  sans  traitement  hors 
«t  de  la  maison.  Il  est  même  obligé,  sous  peine  de 
((  nuuKiuer  de  justice  envers  tes  sœurs  (et  tu  sais  que 
«  son  scrupule  c'est  la  justice,  et  que  son  excès  c'est 
«  la  conscience),  il  est  même  obligé  de  réduire  la 
«  petite  pension  de  douze  cents  francs  qu'il  t'allouait 
f(  pour  ton  entretien  et  pour  tes  courses.  Ne  lais  pas 
«  semblant  d'en  souffrir,  et  vas  toi-même  au-devant 
'(  de  cet  indispensable  retranchement.  J'y  pourvoirai 
«  autant  que  je  le  pourrai ,  et  madame  Paradis  sera 
«  encore  là. 

«  J'avais  espéré  jusqu'ici  (jue  la  famille  de  ton  père 
«  compiendrait  ce  besoin  d'activité  (jui  dévore  ta 
«  jeunesse,  et  qu'elle  se  prêterait  aux  sacrifices  né- 
«  cessaires  pour  le  faire  entrer  et  pour  te  soutenir 
<(  quehjues  années  dans  le  noviciat  des  fonctions 
«  administiatives  ou  diplomatiques.  Je  n'ai  rien  pu 
<f  gagner  là-dessus.  C'est  en  vain  que  j'ai  raisonné, 
«  prié,  conjuré,  pleuré;  c'est  en  vain  que  je  me  suis 
«  humiliée  devant  eux,  comme  il  est  glorieux  et  doux 
a  à  une  mère  de  s'humilier  pour  son  fils.  Tout  a  été 
«  vain  ;  il  n'y  faut  pas  penser.  Ils  sont  bons,  ils  sont 
«  tendres,  ils  te  chérissent  comme  leur  fils,  ils  te 
«  destinent  leur  patrimoine  après  eux.;  mais  leur  ten- 
«  dresse  qui  a  un  cœur  dans  le  lointain  n'a  point  de 
«  dis'ernenient  dans  le  présent.  Ils  sont  âgés,  ils  ne 
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«  peuvent  se  Iranspoi  1er  de  leurs  habitudes  d'esprit 
a  dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent  se  souvenir  qu'ils 
a  ont  eu  ton  âge;  ils  ne  peuvent  comprendre  (pi'un 
«  jeune  honjnie  qui  a  le  toit,  la  table,  le  jardin  et  la 
«  société  de  sa  maison  paternelle,  ait  encore  d'autres 
«  désirs,  et  que  ses  aspirations  dépassent  les  murs  de 
«  la  petite  ville-,  ils  appellent  cela  chimères  et  fan- 
«  taisies  d'un  esprit  malade;  ils  ne  conçoivent  pas 
«  d'autre  ambition  pour  toi  que  cette  existence  oi- 
«  sive  et  monotone  dans  une  rue  de  Mâcon,  quelques 
«  promenades  le  jour,  un  salon  de  siècles  attablés 
«  autour  d'un  tapis  de  boston,  le  soir,  un  mariage  de 
«  voisinage  ou  de  convenance  dans  quelques  années, 
«  et  une  terre  de  la  famille  à  habiter  près  d'ici  le 
«  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu  beau  leur  dire  que  Dieu 
«  donne  des  vocations  différentes  aux  diirérentes 
«  natures  d'esprit,  et  que  les  aptitudes  sont  les  ré- 
«  vélalions  de  ces  vocations  diverses,  que  ces  apti- 
«  ludes  refoulées  et  comprimées  dans  l'àme  de  ceux 
«  en  qui  elles  se  manifestent  produisent  des  suicides 
«  lents  des  facultés  divines;  que  les  passions  légi- 
«  times  de  l'esprit,  si  on  leur  refuse  l'air,  se  perver- 
«  lissent  en  passions  coupables;  que  les  refoulements 
«  préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes  paroles  et 
«  mes  larmes  même  n'ont  produit  que  des  sarcasmes 
«  ou  des  irritations  contre  moi.  il  n'y  a  rien  de  plus 
«  à  tenter,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu! 
«  Il  faut  se  résigner  à  végéter  et  à  languir  auprès  de 
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«  nous.  Hélas!  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une 
«  mère  pour  t'adoucir  cet  exil ,  je  l'aurai  pour  toi  ; 
«  je  soulïrirai  plus  que  toi-même  de  ton  inaction  et  de 
«  la  perte  de  tes  belles  années  dans  lesquelles,  tu  le 
«  sais,  j'avais  mis  mon  bonheur,  mes  espérances, 
«  ma  gloire  de  mère  !  Je  te  plaindrai ,  car  je  le  coni- 
«  prends ,  moi  ;  je  recevrai ,  je  garderai  dans  mon 
tf  cœur  les  tristes  contidcnces  de  tes  aspirations  na- 
«  turelles  et  trompées  ;  je  chercherai,  j'épierai,  je  ferai 
«  naître  les  occasions,  si  la  Providence  m'exauce, 
«  de  le  rouvrir  quckpie  horizon  plus  large  et  plus 
«  digne  de  loi.  Mais,  je  t'en  conjure,  mon  entant,  ne 
«  fais  ces  contidences  qu'à  moi,  ne  montre  ni  tristesse 
«  ni  dégoût  de  la  vie  présente  sur  ton  visage  ou  dans 
a  tes  paroles,  surtout  à  ton  pauvre  père.  Tu  le  déso- 
«  lerais,  sans  rien  changer  à  notre  fortune.  Il  soutire 
<(  lui-même  comme  moi  de  nos  nécessités  et  de  ton 
«  oisiveté;  mais  par  amour  pour  ses  enfants  et  j)ar 
«  sollicitude  pour  leur  avenir,  il  est  forcé  de  ménager 
«  ses  frères  et  ses  sœurs,  plus  riches  que  lui,  et  qui 
«  possèdent  tous  les  biens  de  la  famille  ;  il  se  soumet 
«  à  leurs  idées,  ne  pouvant  leur  imposer  les  siennes; 
«  ne  le  contriste  pas  du  spectacle  de  ton  ennui  ;  n'ai- 
«  gris  pas  par  des  dissentiments  ou  par  des  mécon- 
«  tentements  ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons 
«  pour  nos  fdles  et  pour  toi  !  Accepte  celte  vie  inoc- 
«  cupée  et  obscure  pendant  quelques  années,  je  prie- 
«  rai  tant  Dieu  qu'il  fléchira  le  cœur  de  les  oncles  et 
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«  de  tes  tantes,  et  qu'il  ouvrira  à  mon  fils  la  part 
«  d'activité,  d'espace,  de  gloire  et  de  bonheur  qu'il 
«  est  permis  à  une  mère  de  désirer  pour  un  fils  tel 
«  que  toi  ! 

a  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajouta-t-elle  en 
se  levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénissant  de  l'œil  et 
de  la  main.  Puis  elle  me  dit  avec  plus  d'intimité, 
d'accent  et  une  onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte 
quelques  mots  do  Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance, 
de  la  pureté  de  cœur  à  conserver  ou  à  retrouver  par 
le  repentir,  de  la  paix  de  Fàme  qui  ne  descend  jamais 
que  d'en  haut,  de  la  résignation,  ce  sacrifice  muet, 
invisible,  perpétuel,  le  plus  beau  des  sacritices  après 
celui  du  Christ,  puisque  la  victime  ,  toujoui  s  renou- 
velée, étaitnous-mêmes,  et  que  le  rémunérateur,  tou- 
jours présent,  était  Dieu  !  Enfin  elle  se  mit  à  genoux 
au  pied  de  mon  lit,  et  pria  un  moment  sur  moi  avant 
de  se  retirer  à  pas  muets.  Je  crus  qu'un  ange  était 
venu  me  visiter ,  et  je  restai  longtemps  immobile 
après  son  départ ,  avec  ses  paroles  dans  le  cann-  et 
son  baiser  sur  le  front. 


XL 


Je  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père,  et  le 
remercier  de  la  belle  chambre  qu'il  m'avait  donnée. 
C'était  un  dimanche,  les  cloches  de  la  seule  église 
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qu'il  y  eût  alors  à  Màcon  sonnaient  pour  appeler  les 
fidèles  à  la  messe  de  dix  heures. 

Je  sortis  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là,  je 
rencontrai  quelques  parents  et  quelques  amis  de  la 
maison,  qui  m'arrêtèrent  et  qui  s'entretinrent  avec 
moi  pendant  les  cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe 
finie,  la  foule  sortit  avec  recueillement  et  passa  par 
.groupes  sous  nos  yeux,  comme  dans  une  revue  des 
familles;  noblesse,  bourgeoisie,  artisans  en  habits  de 
fête,  confondus  comme  l'humanité  devant  Dieu.  On 
sait  que  dans  les  villages  et  dans  les  petites  villes 
c'est  le  jour  et  l'heure  do  la  semaine  où  l'on  se  ren- 
contre, où  l'on  s'aborde  sans  se  fréquenter  habituelle- 
ment, ou  l'on  échange  un  moment  sur  le  chemin,  sur 
la  place,  dans  la  rue  ou  à  la  porte  de  l'église,  un 
salut,  un  geste,  un  regard  ;  quelquefois  une  courte 
conversation  entre  fidèles  d'une  même  paroisse,  entre 
habitants  d'une  même  ville.  C'est  l'heure  et  la  place 
aussi  où  les  oisifs,  les  curieux,  les  jeunes  gens  qui 
cheichcnt  de  l'œil  les  belles  jeunes  filles  invisibles  à 
la  maison  les  autres  jours  de  la  semaine,  se  forment 
en  groupes  ou  se  rangent  en  ligne  pour  voir  passer 
et  pour  suivre  d'un  regard  et  d'un  murmure  d'admi- 
ration les  beautés  qui  sont  la  grâce  et  la  célébrité  du 
pays.  Je  regardais  machinalement  comme  tout  le 
monde,  mais  sans  attention  et  sans  préférence,  la 
foule  qui  sortait  en  s'oilVant  l'eau  bénite  du  doigt  au 
doigt.  J'attendais  ma  mère. 
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Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait 
toujours  de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons, 
inclinée,  les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  sur  sa 
chaise,  après  les  offices,  pour  laisser  plus  d'adora- 
tion de  son  cœur  et  emporter  plus  de  bénédictions 
sur  ses  enfants.  Ce  jour-là,  elle  avait  prolongé  davan- 
tage sa  station  de  prière,  car  elle  avait  prié  pour 
moi. 


XII. 


Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres 
moulées  de  la  porte;  la  lumière  sereine  du  matin  se 
mêlait  sous  le  porche  avec  la  lumière  lointaine  et 
intérieure  des  cierges;  ces  deux  jours  confondus  et 
luttant  se  réverbéraient  sur  le  visage  de  ma  mère, 
comme  la  nature  et  la  grâce  chrétienne  se  rencon  - 
Iraient  et  s'harmoniaient  incessamment  dans  son 
cœur.  Ses  lèvres  commençaient  à  sourire  aux  per- 
sonnes de  sa  connaissance  qu'elle  apercevait  du  haut 
des  marches  sur  le  parvis  ;  elles  gardaient  encore 
cependant  la  dernière  impression  de  la  pensée  de 
Dieu  et  du  recueillement  d'où  elle  sortait.  La  pâleur 
et  les  larmes  du  matin  s'étaient  complètement  effacées 
sous  la  paix  qu'elle  puisait  toujours  dans  le  commerce 
du  ciel,  et  sous  cette  animation  vermeille  que  la  cha- 
leur de  l'église  et  la  conlenlion  de  la  prière  répandent 
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sur  les  traits.  Los  marches  obstruées  de  mendiants, 
de  pauvres  femmes  endimanchées,  d'enfants  et  de 
vieillards  infirmes,  ralentissaient  récoulement  des 
assistants,  et  retenaient  ma  mère  sur  cette  espèce  de 
piédestal  où  tout  le  monde  pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  l'élévation  et  dans  l'élégance  de  sa 
taille,  dans  la  flexibilité  du  cou,  dans  la  pose  de  sa 
tête,  dans  la  finesse  de  sa  peau  rougissant  comme  à 
quinze  ans  sous  les  regards,  dans  la  pureté  des  traits, 
dans  la  souplesse  soyeuse  des  cheveux  noirs  ruisse- 
lants sous  son  chapeau,  et  surtout  dans  le  rayonne- 
ment du  regard,  des  lèvres,  du  sourire,  cet  invin- 
cible attrait  qui  est  à  la  fois  le  mystère  et  le  complé- 
ment de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  toujours  à 
vingt  ans,  car  elle  n'avait  que  l'âge  de  ses  impres- 
sions, et  ses  imj)ressions  avaient  l'éternelle  fraîcheur 
de  son  éternelle  virginité  d'esprit.  Entre  elle  et  ses 
lilles,  il  n'y  avait  que  la  distance  de  la  branche  au 
fruit;  le  regard  les  cueillait  ensemble  et  ne  les  sépa- 
rait pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  groupaient  toutes 
en  ce  moment  autour  d'elle,  comme  dans  un  tableau 
de  famille  ordonné  par  le  plus  grand  des  sculpteurs 
et  le  plus  pittoresque  des  peintres,  la  nature  et  le 
hasard.  Leurs  figures  charmantes  et  diverses,  quoi- 
i|ue  harmoniées  par  ce  qu'on  nomme  l'air  de  famille 
et  par  la  similitude  du  costume,  se  détachaient  un 
peu  en  arrière  de  leur  mère,  sur  le  fond  plus  sombre 
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dn  portail  de  l'église,  où  les  arceaux  surbaissés  gar- 
daient un  peu  de  nuit.  On  eût  dit  un  groupe  d'anges 
du  matin,  sortant  à  demi  des  ténèbres  pour  se  mêler 
un  à  un  au  jour,  dont  ils  sont  à  la  fois  l'émanation  et 
l'éblouissement.  La  lenteur  du  mouvement  de  la 
foule,  les  haltes  fréquentes  sur  la  même  marche  du 
perron,  donnaient  le  temps  de  bien  contempler  ces 
belles  statues  animées.  Je  les  revoyais  moi-môme 
pour  la  première  fois  ensemble,  depuis  la  sortie  des 
pkis  âgées  du  couvent.  Je  ne  pouvais  m'empecher  de 
participer  au  frémissement  de  faveur  générale  que  je 
voyais  se  presser  et  que  j'entendais  s'élever  autour 
de  moi  pour  cette  admirable  réunion  de  figures,  pour 
ce  bouquet  de  famille  auquel  je  tenais  de  si  près. 

L'aînée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore 
que  dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  splendide 
eût  été  déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère,  si  l'ex- 
trême modestie  de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter 
l'admiration  comme  un  autre  redoute  la  honte,  n'a- 
vait un  peu  penché  sa  tête  en  avant  et  abaissé  ses 
yeux  pour  échapper  aux  regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de 
mon  père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits 
pour  le  premier  coup  d'œil  que  pour  le  second. 
C'était  l'ensemble  qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes 
lignes  qui  éblouissaient,  c'était  l'expression  qui  ra- 
vissait :  le  caractère  était  la  bonté.  Je  ne  sais  dans 
quel  rayonnement  de  splendeur  douce  cette  physio- 
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iiomie  nageait,  mais  on  n'en  discernait  que  le  charme. 
Les  imperfections  de  détail  disparaissaient  entière- 
ment, surtout  à  distance.  Elle  avait  la  grandeur, 
l'unité,  la  grâce,  ces  trois  beautés  capitales  de  la 
femme,  pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son  impres- 
sion. Aussi  était-elle  la  beauté  populaire  de  la  famille, 
celle  qu'on  citait,  celle  qu'on  préférait,  celle  qu'on 
aimait  à  voir  passer  dans  les  rues.  Le  peuple  de  la 
ville  savait  son  nom.  Il  la  montrait  avec  une  fierté 
j)ersonnelle  aux  étrangers,  à  l'église  ou  dans  les 
promenades.  Les  passants  se  retournaient  pour  la 
revoir  :  les  boutiques,  les  murs  et  les  pavés  en 
étaient  épris.  Elle  ne  s'en  doutait  pas,  elle  avait  pour 
toute  coquetterie  ses  simplicités,  ses  timidités,  ses 
rougeurs,  grandissant  encore,  en  retard  sur  ses  années 
par  l'enfance  prolongée  de  son  cœur.  Son  charme 
n'était  que  le  naturel,  son  caractère  que  le  premier 
mouvement,  son  esprit  que  le  premier  mot,  prompt 
et  enfantin,  mais  souvent  d'autant  plus  frappant  qu'il 
est  plus  naïf.  Elle  n'avait  aucune  disposition  pour  les 
arts,  ses  études  étaient  du  coup  d'œil,  l'elTort  la  rebu- 
tait, elle  désolait  ses  maîtres  et  elle  les  charmait.  On 
sentait  dès  ce  temps-là  que  le  ciel  l'avait  formée 
pour  la  famille  plus  que  pour  le  monde,  tige  à  grappes 
et  non  à  fleurs,  de  la  race  des  femmes  prédestinées 
uon  à  enivrer  par  de  stériles  parfums  d'esprit,  mais  à 
fructifier,  à  enfanter  et  à  couver  de  riches  générations 
ici-bas. 
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La  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins  ;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée  comme  si 
sa  taille,  alors  frêle  et  svelte,  avait  eu  besoin  d'un 
appui  pour  se  soutenir  contre  le  vent  de  la  porte  ou 
contre  le  souille  de  cette  multitude.  C'était  une  nature 
entièrement  ditlerente,  une  apparition  d'Ossian  dans 
la  splendeur  du  midi,  une  ombre  animée,  une  forme 
impalpable,  des  yeux  bleus,  larges  et  profonds 
comme  une  eau  de  mer,  d'où  le  regard  semblait  re- 
monter de  loin  comme  d'un  mystère  ou  d'un  songe  ; 
un  ovale  de  visage  écossais,  des  traits  d'une  délica- 
tesse fugitive  et  d'une  perfection  de  lignes  idéale,  la 
bouche  pensive,  les  lèvres  minces,  l'expression  grave, 
les  cheveux  blonds  roulant  en  longs  écheveaux 
glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur  les  deux  joues  ; 
une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature  d'àme  et 
d'esprit  correspondait  entièrement  à  ses  traits.  Plus 
avancée  que  ses  aînées,  apte  à  tous  les  arts;  pâlis- 
sant au  récit  d'un  héroïsme,  à  la  lecture  d'un  beau 
vers,  au  son  d'une  corde  de  harpe  ;  sensible  jusqu'à 
la  souffrance,  poétique,  musicale,  littéraire;  enfer- 
mée en  elle-même  et  vivant  avec  les  mondes  de  son 
imagination  ;  moins  goûtée  de  la  foule,  plus  épiée 
et  plus  découverte,  comme  les  Heurs  de  l'ombre,  par 
les  regards  curieux  et  passionnés,  elle  devait  char- 
mer les  hommes  du  Nord  ;  et  ce  fut  plus  tard  en  effet 
sa  destinée.  Elle  so  rapprochait,  à  cette  époque,  bien 
plus  de  moi  que  ses  autres  sœuis,  par  le  dévelop- 
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peinent  précoce  de  son  intelligence,  par  la  poésie  et 
par  la  mélancolie  de  son  caractère.  Nous  étions  deux 
reflets  d'une  même  teinte  qui  se  rencontraient,  Tun 
chaud  et  viril  sur  mon  front,  l'autre  froid,  féminin  et 
vircinal  sur  le  sien.  Elle  était  très  rei^urdée,  mais  non 
populaire.  On  lui  croyait  dans  l'âme  un  peu  de  dé- 
dain, à  cause  de  sa  supériorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales, 
mais  de  figures  si  opposées,  on  en  voyait  une  troi- 
sième, de  taille  presque  aussi  grande,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  quinze  ans,  mais  qui  se  tenait  un  peu  en 
afrière  avec  les  deux  plus  petites.  Elle  se  nommait 
Suzanne.  Pour  celle-là,  tous  les  regards  et  toutes  les 
exclamations  étaient  d'accord.  Il  n'y  avait  ni  préfé- 
rence, ni  contestation  dans  la  ville.  Il  n'y  avait  qu'un 
cri  d'enthousiasme  pour  sa  merveilleuse  beauté. 
C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  virginité  des  expres- 
sions de  visage  des  madones  de  Raphaël  sur  le  corps 
d'une  Psyché  de  Phidias  :  la  vierge  chrétienne,  aussi 
chaste,  aussi  pure  et  aussi  céleste  qu'il  soit  donné  à 
l'extase  du  solitaire  le  plus  pieux  et  le  plus  passionné 
pour  le  culte  de  la  femme  divinisée,  de  la  ré\  er.  On 
l'appelait,  dans  le  peuple,  le  tableau  d^autel,  parce 
qu'il  y  avait  dans  le  chœur  de  l'église  une  figure  de 
sainte,  par  Mignard,  qui  lui  ressemblait.  Cette  forme, 
véritablement  trop  angélique  pour  une  fille  de  la 
terre,  et  ce  visage  d'idéale  perfection  de  traits  ne 
contenait  que  deux  empreintes  :  beauté  et  piété.  Elle 
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n'était  évidemment  pas  née  pom*  plaire  aux  hommes 
et  pour  aimer,  mais  pour  éblouir  et  pour  adorer. 
C'était  un  de  ces  êtres  que  Dieu  montre  aux  hommes, 
mais  qu'il  se  réserve  pour  son  culte;  une  enfant  du 
chœur  de  son  temple  surnaturel,  une  constellation 
du  ciel,  des  yeux  qu'on  voit  de  loin,  qu'on  ne  touche 
jamais.  Elle  avait,  dès  ce  monde-ci,  l'instinct  et 
comme  le  pressentiment  inné  de  sa  vocation  unique 
de  refléter  Dieu  et  de  l'adorer.  Elle  était  la  prière 
vivante  et  la  contemplation  agenouillée.  Ma  mère 
ne  pouvait  pas  l'arracher  aux  autels.  Elle  lui  avait 
inspiré  de  trop  bonne  heure  un  souffle  trop  fort  de 
ses  aspirations  vers  l'infini.  Ce  souffle  l'enlevait  en- 
tièrement à  la  terre,  et  ma  mère  ne  pouvait  plus  l'y 
rappeler. 

En  ce  moment,  Suzanne  sortant  de  l'église,  son 
vrai  séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments 
pour  adresser  encore  du  cœur  un  salut  ou  un  adieu 
aux  tabernacles  qu'habitait  son  âme.  Elle  baissait  les 
yeux  pour  que  son  regard  sur  la  foule  qui  la  contem- 
plait ne  laissât  pas  évaporer  une  de  ses  ferveurs.  Ses 
deux  mains  jointes  tenaient  sur  son  sein  son  livre  de 
prières  dans  un  étui  de  velours  noir.  Les  regards 
légers  devenaient  graves  et  saints  en  la  regardant.  On 
sentait  qu'il  n'y  aurait  pas  sur  la  terre  un  homme 
digne  de  remplacer  ce  livre  sur  son  cœur,  et  que 
l'amour  serait  pour  cette  pureté  non  une  flamme 
mais  une  profanation. 
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Dans  les  deux  autres  sœurs  (|ui  suivaient  Suzanne, 
ii  V  avait  une  ditlérence  de  taille  beaucoup  plus  sen- 
sible qu'entre  elle  et  ses  sœurs  aînées.  On  aurait  cru 
(ju'il  Y  avait  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une 
perle  de  quelqu'un  des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux 
jeunes  fronts,  au  lieu  de  se  niveler,  n'atteii^Miaient 
plus  qu'aux  épaules  de  Suzanne.  C'était  comme  un 
degré  auquel  il  aurait  manqué  quelques  marches. 


XIIL 

Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus  de 
Suzanne  s'appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un 
an  de  plus  que  sa  sœur;  mais  elle  n'était  pas  des- 
tinée par  la  nature  à  s'élever  en  jet  aussi  flexible  et 
aussi  majestueux  que  les  deux  premières  tiges.  Plus 
formée  déjà  et  moins  élancée  de  stature,  elle  était 
une  de  ces  plantes  qui  mûrissent  avant  le  temps.  Rien 
ne  rappelait  en  elle  la  jeune  fdle  de  ces  climats  et  de 
ce  sang  tempéré  de  la  famille  où  elle  était  née.  Quel- 
que chose  de  méridional  et  de  chaleureux  caractéri- 
sait sa  beauté.  Ses  cheveux,  châtain  foncé,  étaient 
moins  soyeux  au  regard,  moins  souples  à  la  main 
que  ceux  de  ses  sœurs;  ils  étaient  comme  hàlés  par 
le  soleil  de  Naples  ou  d'Espagne.  Ses  yeux,  presque 
noirs,  tant  l'azur  en  était  sombre,  larges  et  à  fleur  de 
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tète,  étaient  recouverts  par  une  frange  de  cils  plus 
longs  que  ceux  d'aucune  femme  que  j'aie  vue, 
excepté  en  Asie.  Son  front  était  raccourci  par  les 
cheveux  qui  poussaient  plus  bas,  comme  celui  de 
mon  père.  Son  nez  était  droit,  court,  un  peu  moins 
effilé  que  dans  notie  race;  ses  lèvres  un  peu  plus 
modelées  montraient,  quand  elle  souriait,  des  dents 
d'un  émail  plus  mat,  d'une  ordonnance  plus  parfaite 
et  d'une  forme  plus  petite  que  les  nôtres.  L'ovale  de 
ses  joues  s'arrondissait  davantage;  sa  peau,  moins 
line  et  moins  blanche,  avait  les  tons  chauds  et  co- 
lorés de  foyer  intérieur  que  les  peintres  romains 
donnent  sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith  ou 
de  Sophonisbe,  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette 
carnation  n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours 
de  fraîcheur  et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  chez  elle 
un  timbre  plus  mâle  et  des  vibrations  plus  pleines 
(jue  chez  ses  sœurs.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  la 
langue  de  Dante  avec  l'accent  de  Sienne  ou  de  Flo- 
rence. En  tout,  c'était  une  jeune  fille  romaine  éclose 
par  un  caprice  du  hasard  dans  un  nid  des  Gaules, 
un  souffle  du  vent  du  midi  qui  avait  traversé  les 
Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de  la 
côte  de  Sorrente  ou  de  Portici,  incrusté  en  chaleur  et 
en  splendeur  sur  un  front  dépaysé  dans  le  Nord.  Sa 
beauté,  bien  différente  de  celle  de  Suzanne,  et  bien 
supérieure  en  reflet,  bien  qu'elle  ne  l'égalât  pas  peut- 
être  en  perfection,  ravissait  par  l'éblouissemenl.  On 
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pouvait  contempler  à  froid  les  autres;  celle-ci  en- 
tlummait,  car  c'était  un  foyer.  On  prédisait  qu'à  l'âge 
de  son  développement  complet  et  de  son  rayonne- 
ment dans  les  âmes,  elle  serait  une  des  beautés  les 
plus  prédestinées  à  embraser  les  cœurs  et  à  brûler 
les  yeux,  les  plus  fatales  au  regard  qui  oserait  s'y 
arrêter.  Son  caractère,  à  cette  époque,  semblait  ré- 
pondre à  ces  augures.  Elle  avait  l'attrait  soudain, 
l'abandon  naïf,  la  fougue,  l'obstination,  les  rébel- 
lions, les  caprices  des  âmes  de  feu  do  l'Italie,  avant 
(ju'on  jette  un  aliment  de  passion  à  dévorer  à  leur 
flamme.  On  craignait  qu'elle  ne  donnât  plus  tard  bien 
des  difficultés  et  bien  des  peines  à  notre  mère.  Ces 
appréhensions  étaient  vaines.  Tout  ce  feu  extravasé 
de  l'enfance  s'amortit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fdle. 
Une  inclination  combattue  et  vaincue  par  la  volonté 
de  la  famille,  un  mariage  de  raison  et  de  devoir  pieu- 
sement accepté  en  sacrifice  d'obéissance  filiale,  la 
langueur  et  la  mort  dans  un  climat  qui  n'était  pas 
celui  de  son  sang,  devaient  être  toute  la  destinée  de 
cette  sœur.  Une  larme  sur  du  feu,  voilà  toute  Cé- 
sarine  !  J'y  penserai  jusqu'au  tombeau. 

Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  la  dernièie 
d'entre  nous,  une  sœur  plus  petite  et  encore  tout 
enfant,  qu'on  nommait  Sophie.  C'était  une  tigure  des 
bords  du  Rhin,  aux  yeux  d'une  eau  pâle,  à  la  cheve- 
lure humide  de  plis,  à  l'expression  méditative,  sen- 
sible et  douce.  Elle  tournait  sans  cesse  le  visage  et 
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levait  ses  yeux  sur  ma  mère,  pour  deviner  et  pour 
obéir  à  ce  qu'elle  aurait  deviné  dans  ses  yeux.  Ten- 
dresse ,  ingénuité ,  obéissance ,  tous  les  éléments 
de  son  caractère  étaient  des  vertus.  Ma  mère  l'a- 
dorait comme  toutes  les  femmes  adorent  par-dessus 
tout  leur  premier  et  leur  dernier  enfant,  celui  qui 
vient  le  premier  sur  leurs  genoux  pour  leur  appren- 
dre qu'elles  sont  mères,  et  celui  qui  reste  le  dernier 
à  la  maison  pour  leur  rappeler  qu'elles  ont  été  jeunes. 
Cette  faiblesse  de  ma  mère  aurait  gâté  Sophie  si 
Sophie  eut  été  susceptible  d'abuser  d'un  ascendant 
de  tendresse.  Mais  Dieu  n'avait  pas  mêlé  une  imper- 
fection à  l'argile  dont  il  avait  pétri  cette  enfant  des 
jours  avancés  de  notre  père.  C'était  l'innocence  de 
la  famille  :  elle  en  avait  le  visage  et  la  voix,  comme 
elle  en  eut  plus  tard  la  destinée. 


XIV. 

Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement  des 
yeux  pour  se  parer  de  tout  son  bonheur  groupé  ainsi 
autour  d'elle  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu  à  qui 
elle  reportait  tout,  me  fit  un  sourire  et  un  signe.  Je 
perçai  la  foule,  je  me  joignis  à  mes  sœurs  et  à  elle. 
Mon  père  nous  attendait  un  peu  plus  loin.  Nous  re- 
\  iiimos  lentement  tous  ensemble  à  la  maison,  accom- 
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pagnés  encore  de  quelques  amis  de  la  famille  qui  nous 
accostaient  de  rue  en  rue.  La  foule  se  rangeait  et 
murmurait  des  demi-mots  d'admiration  en  voyant 
cette  mère  au  milieu  de  ce  charmant  cortège  ({u'eile 
s'était  fait  à  elle-même.  C'était  la  Niobé  des  bords  do 
la  Saône  avant  ses  malheurs.  Je  lisais  dans  tous  les 
yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction  intérieure  des 
physionomies  du  peuple  sur  cette  belle  et  sainte 
femme.  Je  marchais  seul  à  quelques  pas  derrièie  ce 
gracieux  faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont  je  voyais 
les  blondes  tresses  flottei'  sur  leurs  robes  de  même 
coupe  et  de  même  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père 
et  de  cette  mère  ramenant  de  la  maison  de  prière  à 
la  maison  de  tendresse  cette  chaîne  d'enfants  aimés, 
aimant,  heureux  et  beaux  ;  de  ces  amis,  de  ces  pa- 
rents, de  ces  voisins,  de  ces  artisans,  de  ces  servi- 
teurs s'associant  des  yeux,  du  sourire  et  du  cœur  à 
cette  magnificence  de  nature,  dans  une  famille  aimée 
de  tous,  me  lit  une  forte  impression,  qui  ne  s'effaça 
plus.  Je  comparai,  sans  m'en  rendre  compte,  celte 
innocence,  cette  pureté,  cette  sérénité,  de  cette  mère 
et  de  ses  filles,  cette  majesté  du  père,  cette  sécurité 
de  la  conscience,  du  devoir  et  du  bonheur,  dans  ce 
cercle  d'afl'ections  vivantes,  ainsi  resserré  autour  de 
la  maison  de  notre  berceau,  avec  les  évaporations, 
les  délires,  les  plénitudes  et  les  vides  désespérés  du 
cœur  que  je  venais  d'éprouver  tour  à  tour  dans  mes 
premières  excursions  à  liavcrs  la  vie.  Je  ne  pus  m'em- 
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piV'hcr  de  reconnaître  en  moi-même  que  si  Dieif  a 
mis  le  délire  dans  les  songes,  il  a  mis  le  bonheur  et 
la  paix  de  l'àme  dans  les  réalités.  Une  famille  ver- 
tueuse et  tendre  est  la  racine  de  l'arbre  de  vie.  Quand 
la  branche  se  détache  du  tronc,  le  vent  remporte 
aux  tourbillons  et  aux  précipices  des  passions. 


XV. 


Mais  bien  que  je  sentisse  en  rentrant  sous  le  vesli- 
bule  paisible  et  sombre  de  la  maison  de  mon  père 
ce  que  l'on  sent  quand  on  entre  dans  un  sanctuaire 
dont  la  porte  qui  nous  sépare  de  la  foule  se  referme 
sur  vous,  cependant,  tout  biisé  que  j'étais  par  ma 
tristesse,  j'étais  trop  jeune  et  trop  tumultueux  encore 
pour  ne  pas  me  lasser  bientôt  de  cet  asile  trop  étroit 
pour  mes  ailes,  et  trop  monotone  pour  ma  mobilité. 
Mais  au  premier  moment  je  ne  sentis  que  l'apaisement 
pieux,  cette  douce  contagion  de  l'àme  de'  ma  mère 
qui  se  répandait  sur  ses  pas  comme  l'ombre  visible 
de  la  maternité.  Je  me  fis  une  retraite,  un  silence  et 
des  occupations  uniformes  dans  ma  chambre,  à 
l'exemple  de  ce  que  je  voyais  autour  de  moi. 

Voici  ce  qu'était  alors  la  maison  paternelle,  et  de 
qui  se  composait  le  reste  de  la  famille. 
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XVI. 

Mon  père,  ma  mère,  mes  sccurs  et  moi,  nous  ne 
formions  pas  à  nous  seuls  toute  la  famille.  J'ai  dit  que 
mon  père  avait  acheté  une  maison  à  la  ville  pour 
achever  l'éducation  de  ses  filles.  C'est  celle  que  nous 
habitions.  Mais  il  y  avait,  en  outre,  dans  un  quartier 
plus  élevé  de  la  ville,  l'hôtel  de  notre  nom,  la  mai- 
son héréditaire  de  la  famille,  la  demeure  de  mon 
grand-père  autrefois,  et  maintenant  la  demeure  du 
frère  aîné  de  mon  père  -et  de  ses  deux  sœurs,  plus 
âgées  que  mon  père  aussi  et  non  mariées  ;  maison 
haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspect,  et  conservant 
ce  reste  de  splendeur  un  peu  morne  que  la  Révolu- 
tion avait  laissé  sur  les  édifices  dont  elle  avait  frappé 
le  seuil,  immolé  ou  proscrit  les  habitants.  Une  porte 
massive,  un  long  et  large  vestibule  donnaient  nais- 
sance aux  rampes  d'un  escalier  d'honneur;  au  rez- 
de-chaussée,  une  enfilade  de  salles  d'attente,  de 
salles  à  manger  et  de  salons  magnifiquement  pavés 
de  marbre  et  lambrissés  de  boiseries  sculptées  à 
dessus  de  portes  peintes  et  à  glaces  encadrées  d'ara- 
besques. Toutes  ces  pièces  ouvraient  sur  un  jardin 
encaissé,  comme  à  Naples  ou  à  Séville,  dans  de 
liantes  murailles  sur  lesquelles  des  peintres  italiens 
avaient  colorié  des  perspectives.  Au  premier  étage, 
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un  salon  plus  modeste  et  plus  constamment  habité, 
et  les  appartements  des  principaux  membres  de  la 
famille.  Au  second,  des  chambres  presque  nues,  des- 
tinées aux  vieilles  parentes  religieuses,  aux  anciens 
serviteurs  retirés,  mais  encore  hébergés  dans  Thôlel, 
aux  amis  et  aux  hôtes  étrangers  qui  venaient  de 
temps  en  temps  visiter  mon  oncle  ou  mes  tantes. 
Telle  était  cette  maison,  telle  elle  est  à  peu  près  en- 
core maintenant  que  les  décès  et  les  héritages  suc- 
cessifs Font  passée  de  main  en  main  jusque  dans 
les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  remises  et 
des  écuries  par  une  petite  place  solitaire  occupée  par 
un  puits  banal,  dont  on  entendait  à  toute  heure  grin- 
cer la  chaîne.  Des  fenêtres  du  premier  étage,  on 
voyait  à  cent  pas  seulement  les  cimes  encore  basses 
des  quinconces  de  tilleuls  plantés  sur  une  large  place 
empruntée  aux  anciens  remparts  de  Mâcon.  x\u-delà, 
la  façade  noble  mais  austère  d'un  vaste  hôpital, 
construit  sur  les  dessins  de  l'architecte  du  Panthéon  ; 
des  malades  et  des  convalescents  prenant  Tair  et  se 
réchautfant  au  soleil  sur  une  pelouse  verte  devant  la 
porte  de  l'hôpital  ;  quelques  vieillards  et  quelques 
enfants  se  promenant  ou  jouant  sur  le  sable  nu  de  la 
place  d'Armes;  derrière,  les  pentes  verdoyantes  de 
quelques  petits  coteaux  entrecoupés  de  jardins  et 
murés  de  buissons  ;  voilà  l'horizon  des  fenêtres.  Il 
était  propre  à  faire  tarir  toute  imagination,  et  à  re- 
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fouler  toutes  les  peispeclives  riantes  et  grandioses 
dont  elle  se  nourrit  par  les  yeux.  C'était  une' de- 
meure de  eentilhomme  espagnol  dans  quelque  petite 
ville  de  Caslille,  moins  la  solennité  artisti(}ue  et  mo- 
nacale des  cathédrales  et  des  antiques  mosquées  de 
son  pays. 

Nous  n'y  entiions  jamais  (|u'avec  un  certain  res- 

Wll. 

I.e  frère  aîné  de  mon  père  habitait  cette  maison 
la  moitié  de  Tannée,  et  la  possédait  conjointement 
avec  ses  deux  sœurs,  il  était  le  seul  qu'on  appelât  du 
nom  de  famille.  L'ainée  des  sœurs  s'appelait  made- 
moiselle de  Lamartine;  la  seconde  s'appelait  ma- 
dame la  comtesse  de  Villars,  de  son  titre  de  cha- 
noinesse  et  d'un  nom  de  terre,  de  Franche-Comté, 
(|ue  lui  avait  donnée  mon  grand-père. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans;  il  était 
cassé  pour  son  âge ,  par  suite  d'une  constitution 
faible  et  par  des  intîrmités  précoces.  Il  avait  la  vue 
basse  et  marchait  en  chancelant.  Il  n'avait  rien  de  la 
nature  forte,  souple,  saine  et  martiale  de  mon  père. 
Sa  taille  était  moyenne,  ses  membres  grêles,  sa  taille 
un  peu  voûtée  par  l'habitude  de  regarder  les  pavés 
de  près  et  de  passer  de  longues  heures  courbé  sur 
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les  livres  de  sa  bibliothèque.  Bien  qu'il  eût  les  in- 
stincts constitutionnels  et  libéraux  de  1789  dans 
l'âme,  et  qu'il  fût  un  ancien  disciple  et  ami  de  Mira- 
beau, il  avait  gardé  assez  sévèrement  le  costume 
extérieur  et  aristocratique  de  l'ancien  régime.  Il  por- 
tait les  souliers  à  boucles  de  diamant,  les  bas  de 
soie,  la  culotte  courte  bouclée  sur  le  genou,  la  veste 
à  longue  basque  et  à  larges  poches  pleines  de  taba- 
tières, les  chaînes  de  montre  en  anneaux  d'or  flot- 
tant sur  les  cuisses,  l'habit  ouvert,  la  cravate  étroite 
comme  un  collier  sous  le  menton,  la  coiflfure  en  ailes 
de  pigeon,  la  queue  sur  le  collet,  la  pommade  et  la 
poudre  qui  voltigeait  autour  de  sa  tête  à  chaque  mou- 
vement de  sa  conversation.  Ses  traits  étaient  origi- 
nairement purs,  fermes,  fins,  les  yeux  giands  et 
noirs,  le  nez  modelé  comme  s'il  eût  été  de  marbre, 
les  lèvres  minces,  presque  toujours  fermées  par  la 
concentration  de  sa  pensée,  le  teint  pâle  et  transpa- 
rent, les  mains  délicates,  veinées  comme  dans  les 
portraits  de  VanDyck,  avec  lesquels,  en  tout,  il  avait 
beaucoup  de  ressemblance.  J'ai  ce  portrait  bien  gravé 
dans  ma  tête,  parce  que  c'est  une  des  tètes  que  j'ai 
eu  le  plus  de  temps  de  bien  observer  dans  ma  vie,  et 
que  c'est  un  des  hommes  qui  m'a  fait,  dans  mes  pre- 
mières années,  le  plus  de  peine  et  le  plus  de  bjA.  Il 
a  été  la  sévérité  et  souvent  la  contradiction  de  ma 
destinée,  quoiqu'il  n'ait  jamais  voulu  en  être  (jue  la 
seconde  paternité  et  la  providence. 
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XVIII. 

Il  était  en  toute  chose  le  contraste  de  mon  père  et 
la  nature  la  plus  diverse  de  la  mienne. 

Bien  qu'il  eût  élé  élevé  pour  la  guerre  à  l'École 
.^lilitaire,  et  qu'il  eût  servi  quelques  années,  comme 
toute  la  noblesse  de  province  de  son  temps,  dans  les 
chevau-légers  de  la  garde  de  Louis  XV,  ses  goiits 
sédentaires  et  studieux  et  son  titre  d'aîné  de  famille, 
destiné  à  se  marier  jeune  et  à  posséder  seul  toutes  les 
terres  de  sa  maison,  l'avaient  rappelé  de  bonne  heure 
chez  son  père.  Phis  économe,  plus  réglé  et  plus  la- 
borieux que  mon  grand-père,  homme  charmant, 
mais  prodigue,  magnilique  et  embarrassé  malgré  sa 
grande  fortune,  il  avait  pris  un  immense  ascendant 
sur  lui.  Il  était  devenu  le  fils  nécessaire  et  bien-aimé, 
le  conseil ,  l'administrateur  des  biens  nombreux, 
mais  grevés  et  minés  de  procès  de  la  maison.  Il  avait 
pris  aussi  naturellement  et  par  le  double  droit  de  su- 
périorité d'âge  et  de  supériorité  de  services,  l'autorité 
et  la  domination  sur  la  famille.  Son  mérite  n'avait 
pas  tardé  à  lui  conquérir  une  réputation  d'homme  de 
prejttère  ligne  dans  les  deux  provinces  de  Franche- 
Comté  et  du  Maçonnais,  où  étaient  situées  les  princi- 
pales terres  de  mon  grand-père.  En  peu  d'années  il 
avait  i(''tiil)Ii  l'ordre  dans  les  atTaires,  les  bonnes  cul- 
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tures  clans  les  domaines,  la  régularité  dans  les  re- 
cettes et  les  dépenses,  supprimé  le  luxe  inutile  dans 
la  domesticité  et  dans  les  chevaux,  accommodé  ou 
gagné  les  procès,  rédigé  les  mémoires,  fait  plaider 
ou  plaidé  lui-même  devant  les  parlements  de  Besan- 
çon et  de  Dijon,  Il  avait  pris  à  ce  métier  la  connais- 
sance des  lois,  le  goût  des  affaires,  la  sûreté  de  coup 
d'œil,  l'habitude  d'écrire,  le  don  de  bien  parler. 

Il  avait  joint  à  ses  travaux  spéciaux  pour  la  for- 
lune  et  l'honneur  de  son  père  les  études  scientifiques 
les  plus  générales  et  les  plus  approfondies.  Il  avait 
fréquenté  M.  de  Buffon,  qui  écrivait  alors  à  Montbard 
son  Histoire  naiurelle.  Il  était  là  avec  Daubenton,  le 
collaborateur  de  ce  grand  naturaliste.  Il  ne  négligeait 
pas  non  plus  la  haute  littérature,  dont  le  génie  de 
Voltaire  avait  fait  le  véhicule  de  la  nouvelle  philoso- 
phie. Nos  terres  de  Saint-Claude,  près  de  Ferney,  lui 
avaient  donné  l'occasion  d'avoir  quelques  rapports 
de  voisinage  avec  l'homme  du  siècle.  Il  ne  partageait 
pas  toutes  les  opinions  philosophiques  de  Voltaire, 
mais  il  aimait,  par  similitude  de  nature,  ce  bon  sens 
exquis  qui  exprime  l'idée  avec  la  même  précision  que 
le  chiffre  exprime  le  nombre.  Il  aspirait  comme  lui  à 
la  réforme  des  idées  arriérées  sur  l'esprit  humain  de 
quelques  siècles;  avec  la  noblesse,  il  aspiiait  à  lasu- 
balternilédu  clergé  comme  corps  p(jliti(jue  et  connue 
corps  propriétaire  des  biens  de  la  nation  ;  comme 
provincial,  il  n'aimait  pas  la  cour  et  désirait  desia- 
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slitutions  qui  élevassent  le  pays  au-dessus  des  anti- 
chambres et  des  œils-de-hœuf  de  Versailles;  comme 
philosophe  et  comme  savant,  sentant  sa  valeur,  il 
voulait  que  le  mérite  et  la  considération  fussent  des 
titres  au  pouvoir  rivalisant  au  moins  avec  la  nais- 
sance. En  un  mot,  il  était  de  cette  vaste  et  presque 
universelle  opposition,  sous  les  dernières  années  de 
la  monarchie,  qui  présageait,  en  pensant  la  modérer, 
une  révolution  certaine.  Il  ne  désirait  pas  sans  doute 
un  bouleversement,  mais  un  redressement  de  toutes 
choses  dans  l'Etat.  Cependant,  il  était  au  fond  plus 
républicain  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  car  son 
esprit  éminemment  critique  et  réformateur ,  et  son 
caractère  fier  et  absolu,  s'accommodaient  également 
mal  de  toutes  les  supériorités  instituées.  Il  n'était  que 
constitutionnel,  mais  peut-être  eùt-il  été  révolution- 
naire plus  complet  s'il  n'avait  été  aristocrate  d'habi- 
tude, comme  Lafajetteet  Mirabeau. 


XIX. 

Aux.  premiers  signes  de  la  tempête,  ses  talents  et 
sa  considération  firent  jeter  les  yeux  sur  lui,  et  il  fut 
élu  de  la  noblesse  aux  États  de  Bourgogne.  On  pensa 
à  lui  pour  les  États-Généraux;  ses  infirmités,  qui 
Tenti avèrent  (le  bonne  heure,  rempêchèrent  de  con- 
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sentir  au  rôle  qu'on  lui  destinait.  Il  se  serait  certai- 
nement fait  un  nom  à  l'Assemblée  constituante,  sinon 
comme  orateur,  parce  que  la  voix  et  le  feu  de  l'en- 
thousiasme lui  manquaient,  au  moins  comme  organi- 
sateur et  réformateur,  parmi  les  Thouret,  les  Chape- 
lier, les  hommes  de  rédaction,  de  méditation,  et 
d'action.  Son  esprit,  qui  ne  brûlait  pas,  éclairait  tou- 
jours très  haut  et  très  loin.  Il  ne  pouvait  pas  siéger 
dans  une  assemblée  sans  être  aperçu. 


XX. 


Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  à  l'inté- 
rieur, il  avait  eu  un  long  et  durable  attachement.  La 
volonté  de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'-mère 
l'avaient  empêché  d'épouser  l'objet  de  son  attache- 
ment. Il  s'était  refusé  à  en  épouser  une  autre,  et  c'est 
ainsi  qu'il  était  arrivé,  quoique  riche  et  favori  d'une 
famille  éteinte,  jusqu'à  quarante  ans  sans  se  marier. 
A  cet  âge,  et  déjà  valétudinaire,  il  avait  regardé  en 
avant  et  en  arrière,  et  il  avait  trouvé  le  chemin  tro}) 
court  pour  s'y  engager  avec  le  long  cortège  d'une 
femme  et  d'une  postérité  à  conduire  au  terme  de  la 
vie.  Il  s'était  décidé  à  laisser  le  soin  du  ménage  à  ses 
deux  sœurs,  presque  aussi  âgées  que  lui,  et  à  se  li- 
vrer en  paix  à  ses  goûts  pour  l'indépendance,  le  loi- 
sir et  l'étude. 
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L'objet  de  son  arnour,  que  je  renconlrcii  encore 
souvent  dans  le  salon  de  famille,  était  une  de  nos 
parentes,  sœur  de  ce  fameux  marquis  de  Sainl-Hu- 
juge,  célèbre  par  sa  turbulence  démagogique  dans 
les  premières  scènes  de  la  révolution,  un  des  ouragaus 
de  Mirabeau,  qu'on  déchaînait,  comme  Camille  Des- 
moulins, Danton  et  Santerre,  au  Palais-Royal  ou  au 
faubourg  Saint- Antoine ,  sur  le  peuple,  quand  on 
voulait  le  soulever  pour  quelque  grande  manifes- 
tation. Le  marquis  de  Saint-Huruge  n'était  point  fé- 
roce, pas  même  jacobin  ;  il  était  agité  et  agitateur. 
Du  mouvement  pour  du  mouvement ,  du  bruit  pour 
du  bruit,  voilà  tout.  Une  célébrité  de  place  publique, 
un  voix  de  Stentor,  une  taille  de  géant ,  un  geste  de 
forcené.  Je  l'ai  encore  vu,  dans  mon  enfance,  arriver  à 
cheval  chez  mes  parents,  accompagné  d'un  aventu- 
rier polonais  en  costume  étrange,  à  cheval  aussi.  On 
le  recevait  très  mal,  et  on  le  congédiait  très  brutale- 
ment. Il  était  redevenu  très  royaliste;  il  n'avait 
jamais  été  terroriste;  il  déclamait  avec  délire  contie 
les  scélérats  qui  avaient  immolé  Louis  XVI,  la  reine. 
Madame  Elisabeth  et  tant  de  milliers  d'innocents.  Son 
altitude,  ses  cris,  ses  gestes,  ses  regards  égarés,  sont 
restés  dans  ma  mémoire  d'enfant.  Quelque  temps 
après  il  devint  fou,  ou  l'on  affecta  de  croire  qu'il  l'é- 
tait. Bonaparte  le  fit  enfermer  à  Charenlon,  où  il  est 
mort. 

Ses  trois  sœurs,  douces  et  saintes  fdles,  étaient  le 
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contraste  le  plus  touchant  avec  les  opinions,  les 
mœurs  et  la  turbulence  du  marquisde  Saint-Huruge. 
Dépouillées  de  leur  fortune,  de  leurs  asiles  dans 
leurs  couvents,  elles  vivaient  pieusement  ensemble 
dans  une  petite  maison  qui  leur  appartenait,  à  côté 
de  la  maison  de  mon  grand-père.  La  plus  jeune  de 
ces  trois  sœurs  était  celle  qu'avait  aimée  mon  oncle. 
Douce,  triste,  gracieuse  encore,  on  voyait  dans  sa 
physionomie  ce  reflet  de  l'amour  refroidi  mais  non 
éteint  par  les  années. 


XXI. 

Les  excès  et  les  crimes  de  la  révolution  étaient 
retombés  sur  la  famille  comme  sur  toutes  les  familles 
de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  de  Ma- 
çon. Mon  oncle  avait  été  emprisonné  avec  son  père,  sa 
mère  et  ses  sœurs.  L'échafaud  les  avait  effleurés  de 
près.  Mais  l'horreur  contre  ces  démences  et  ces  foi- 
faits  de  la  démagogie  n'avaient  pas  altéré  en  lui 
l'amour  de  la  liberté  et  le  goût  des  institutions  con- 
stitutionnelles, soit  sous  une  monarchie,  soit  sous 
une  république  bien  ordonnée.  Il  gémissait  sur  la  ré- 
volution, il  ne  la  maudissait  pas  dans  son  principe 
et  dans  son  avenir.  Le  despotisme  soldatesque  de 
l'empire  l'opprimait  et  l'indignait.  Ce  triomphe  de  la 
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force  armée  sur  toutes  les  idées  et  sur  tous  les  droits, 
ce  gouvernement  sans  réplitjiie ,  ce  dernier  mol  de 
toute  chose  en  politique,  en  philosophie,  en  religion, 
donné  au  canon  ;  cette  autocratie  de  police  substituée 
à  toute  discussion  dans  le  pays  de  Voltaire,  de  Mon- 
tesquieu et  de  Mirabeau ,  lui  étaient  intolérables.  Il 
ne  le  déguisait  pas.  On  lui  avait  oITert  de  le  nommer 
membre  du  corps  législatif,  on  l'avait  tàté  sur  le 
sénat;  il  avait  tout  refusé.  Il  aurait  été  du  petit  banc 
d'opposition  des  Cabanis,  des  Tracy;  il  n'aurait  fait 
comme  eux  et  leurs  amis  que  s'approcher  de  plus 
près  de  la  tyrannie,  j)our  épier  dans  l'impuissance 
ses  excès  et  sa  chute,  avec  l'apparence  d'une  compli- 
cité dans  la  servitude  générale.  Il  aima  mieux  rester 
libre,  seul  et  irresponsable  dans  sa  retraite.  Lorsque 
l'empereur  vint  à  31àcon  et  s'y  arrêta  plusieurs  jours, 
en  1809,  il  fit  appeler  mon  oncle  et  eut  un  entretien 
avec  lui,  en  présence  de  M.  de  Pradt,  l'archevêque 
de  Malines,  et  quelques  hommes  de  la  cour  impériale. 
L'empereur  fut  très  mécontent  de  cet  entretien.  «  Que 
«  voulez-vous  être,  dit-il  en  terminant. — Rien,  sire,  » 
répondit  mon  oncle.  L'empereur  se  retourna  avec 
un  geste  de  colère.  Il  se  déliait  de  ceux  qui  ne  lui 
demandaient  rien,  parce  qu'ils  voulaient  garder  leui- 
ànie  à  eux. 
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XII. 


Tel  était  le  chef  redouté  et  presque  absolu  de  notre 
famille.  Il  régnait  sur  l'opinion  du  pays  par  la  haute 
et  juste  considération  dont  il  était  entouré;  il  régnait 
sur  ses  deux  sœurs  par  le  cuUe  d'affection,  de  respect 
et  d'obéissance  qu'elles  lui  portaient;  il  régnait  sur 
mon  père  par  la  supériorité  d'âge,  de  fortune,  et  par 
cette  vieille  habitude  de  déférence  que  les  cadets 
avaient  reçue  comme  un  commandement  de  Dieu, 
par  tradition,  envers  les  aînés,  destinés  sous  l'ancien 
régime  au  gouvernement  absolu  de  la  famille;  il  ré- 
gnait sur  ma  mère  par  le  soin  maternel  qu'elle  avait 
et  qu'elle  devait  avoir  de  ménager  en  lui  l'avenir  de 
ses  enfants  dépendant  de  lui;  il  devait  vouloir  natu- 
rellement régner  aussi  et  surtout  sur  moi,  seul  tils 
de  la  famille  qui  put  porter  et  perpétuer  son  nom. 


XXIII. 

Jusque  là,  enfant  ou  adolescent  encore,  j'avais  eu 
peu  d'occasions  de  sentir  le  {)oids  et  le  froissement 
directs  de  sa  volonté  sur  la  mienne.  Dans  les  collèges 
ou  dans  mes  voyages,  je  n'avais  senli  tout  cela  (jue 
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de  loin  et  à  travers  le  cœur  de  ma  mère,  qui  adou- 
cissait tout.  Mais  maintenant  nous  allions  nous  trouver 
face  à  face,  lui  avec  son  iiabitude  d'autorité,  moi  avec 
mon  instinct  de  jeunesse  et  d'indépendance.  Or,  il 
n'y  eut  jamais,  dans  une  même  famille  et  dans  des 
rapports  si  intimes,  deux  natures  plus  dissemblables 
que  la  nature  de  l'oncle  et  celle  du  neveu. 

Il  était  homme  de  réllexion  et  j'étais  un  enfant 
d'enthousiasme  ;  il  était  homme  de  spéculation  et  j'é- 
tais un  enfant  de  premier  mouvement  et  d'action;  il 
était  froid  et  j'étais  tout  feu;  il  était  savant  et  j'étais 
inspiré;  il  était  économe  et  j'étais  prodigue;  il  était 
borné  dans  un  étroit  horizon  ,  bien  arrangé,  de  pio- 
vince,  de  petite  ville,  de  famille,  et  j'ouvrais  en  ima- 
gination des  ailes  larges  comme  le  monde;  il  voulait 
me  construire  à  son  image ,  et  la  nature  m'avait 
construit  à  l'image  de  ma  mère,  dans  un  autre  moule 
et  d'un  autre  métal;  il  n'estimait  que  les  sciences, 
et  je  ne  comprenais  que  le  sentiment.  Pour  tout  ex* 
primer  en  deux  mots,  il  était  mathématicien,  et  j'étais 
ou  je  pouvais  être  poëte.  Comment  unir  ce  chiffre  et 
cette  flamme? 

Aussi  ils  se  séparaient  toujours  malgré  les  efforts 
(|ue  lui  et  moi  nous  faisions  pour  les  rejoindre.  L'un 
restait  précis,  glacé,  immobile;  l'autre  s'évapoiait  et 
courait  au  vent.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre 
tout  en  nous  aimant.  Mais  il  était  mon  maître,  et,  s'il 
pouvait  s'impatienter  souvent  de  trouver  en  moi  une 
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nature  si  involontairement  rebelle  à  plier  à  sa  forme 
d'esprit,  moi ,  disciple  forcé  et  assujetti ,  il  ne  me 
restait  qu'à  me  révolter  en  silence  et  à  maudire  ce 
hasard  malencontreux  de  famille,  qui  condamnait  à 
se  toucher  toute  la  vie  deux  natures  d'intelligence 
que  tout  séparait;  lui  me  glaçant,  moi  le  brûlant; 
souffrant  tous  les  deux  et  nous  faisant  souffrir  l'un 
l'autre,  non  par  des  défauts,  mais  par  des  qualités 
qui  ne  s'accordaient  pas. 


XXIV. 

Il  en  résultait  souvent  des  mécontentements  et  des 
répulsions  mutuelles  qui  lui  rendaient  la  journée 
triste  et  qui  me  rendaient  la  vie  dure.  Ma  mère  allait 
de  lui  à  moi,  de  moi  à  lui  pour  tout  raccommoder. 
Mon  père  s'écartait  pour  rester  neutre ,  redoutant 
sa  propre  vivacité ,  qui  aurait  pu  aigrir  ou  blesser 
son  frère.  Sa  nature  militaire,  ouverte  et  animée, 
avait  bien  plus  d'analogie  avec  la  mienne;  il  m'au- 
rait donné  plus  souvent  raison  ;  mais  il  devait  res- 
pecter aussi,  dans  mon  intérêt,  l'autorité  et  la  sou- 
veraineté de  famille.  Il  s'en  allait  chasser,  s'en 
rapportant  à  ma  mère  du  soin  de  tout  concilier. 
Elle  y  parvenait,  mais  non  sans  larmes. 

La  volonté  de  mon  oncle  était  de  me  garder  à  Ma- 
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con,  comme  une  jeune  fille  dans  un  gynécée  de  pro- 
vince ;  de  me  faire  cultiver  toutes  les  sciences  froides 
auxquelles  mon  esprit  répugnait  le  plus:  physique, 
histoire  naturelle,  chimie,  mathématiques,  mécanique; 
de  se  continuer  en  moi  pour  ainsi  dire  ;  puis  de  m'a- 
donner  dans  un  de  ses  domaines  à  l'agriculture  et  à 
l'économie  domestique,  pendant  que  jeunesse  se  pas- 
serait, comme  on  disait  alors;  cntin  de  me  marier  et 
de  faire  de  moi  une  souche  plus  ou  moins  fertile  de 
ce  taillis  du  genre  humain,  dont  aucune  tête  ne  dé- 
passe l'autre,  dans  une  province  reculée.  Je  n'ai  rien 
à  dire  contre  cette  destinée,  elle  est  la  plus  naturelle 
et  la  plus  heureuse.  Plût  à  Dieu  que  j'y  eusse  été 
prédestiné!  Mais  chacun  a  son  lot  tout  tiré  dans  sa 
nature,  en  venant  au  monde;  ce  n'était  pas  le  mien, 
et  mon  oncle  n'avait  pas  su  le  lire  dans  mes  yeux. 
Voilà  tout. 


XXY. 

La  vie  que  nous  menions  alors  à  Màcon,  dans  ce 
cercle  de  maison  paternelle,  de  famille  et  de  société, 
était  monotone,  régulière  et  compassée,  comme  une 
existence  monacale  dont  le  cloître  eut  été  étendu 
aux  proportions  d'une  petite  ville.  Une  pareille  vie 
•  'lait  de  nature  à  faire  croupir  l'eau  môme  des  cas- 
cades des  Alpes  (juc  je  \enais  de  visiter,  ou  à  faire 
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faire  explosion  par  ennui  à  l'âme  d'un  jeune  homme 
chargée  de  malaise,  de  besoin  d'air,  et  d'énergie 
sans  activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute,  avec 
mes  livres  et  un  chien,  jusqu'au  moment  du  dîner, 
qu'on  sonnait  au  milieu  du  jour.  Après  le  dîner,  nous 
nous  rendions  respectueusement  tous  dans  le  salon 
du  grand  hôtel,  pour  nous  réunir  au  reste  de  la  fa- 
mille. Là,  nous  trouvions  notre  oncle  et  nos  tantes 
conversant,  lisant,  filant,  après  leur  dîner.  C'était 
l'heure  redoutée,  l'heure  des  remontrances  et  des 
reproches  qui  retombaient  sur  notre  pauvre  mère, 
pour  chaque  faute  légère  de  ses  enfants.  Mes  tantes 
étaient  bonnes,  mais  elles  étaient  oisives,  et  par  con- 
séquent un  peu  minutieuses.  Elles  aimaient  ma  mère, 
elles  la  vénéraient  même  ;  elles  nous  regardaient 
comme  leurs  propres  enfants  ;  mais  elles  voulaient 
avoir  les  droits  sans  les  charges  de  la  maternité. 
J'allais  oublier  de  faire  leurs  portraits,  qui  man- 
queraient dans  ma  vieillesse  à  ce  tableau  de  famille. 
Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  mademoiselle  de  La- 
martine. C'était  une  nature  angélique  plus  que  fé- 
minine. Elle  avait  été  la  favorite  de  sa  mère,  la  reine 
de  la  maison  sous  ma  grand'nière,  qui  ne  s'amollis- 
sait que  pour  elle,  la  tutrice  de  ses  sœurs  plus  jeunes, 
la  médiatrice  de  ses  frères;  tout  le  monde  l'adoiail. 
Quoique  très  jeune  jusqu'à  vingt-huit  ou  ticntc  ans, 
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et  très  recherchée  à  cause  de  sa  tigure,  de  son  carac- 
tère et  de  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu  se  marier 
pour  rester  attachée  à  sa  mère  jusqu'au  tombeau. 
Elle  Tavait  suivie  et  servie  dans  la  caplivilé.  Après 
la  mort  de  sa  mère,  il  était  trop  tard,  elle  avait  vieilli  ; 
la  révolution  avait  proscrit  le  seul  homme  qu'elle 
eût  jamais  aimé  d'une  inclination  aussi  pure  que  son 
àme.  Elle  s'était  attachée  à  son  frère  aine;  elle  lui 
avait  remis  l'administration  de  ses  biens,  confondus 
avec  les  siens  ;  elle  tenait  sa  maison,  gouvernait 
comme  autrefois  ses  domestiques,  présidait  à  ses 
bonnes  œuvres,  et  employait  tout  le  temps  et  toute 
l'indépendance  de  sa  vie  à  des  pratiques  de  dévo- 
tion ;  dévotion  douce,  mais  exaltée  et  sensible,  pres- 
que comme  celle  de  sainte  Thérèse.  Elle  était  frcle, 
pâle,  languissante;  deux  beaux  yeux  et  un  charmant 
souriie  pétrifié  sur  ses  lèvres,  rappelaient  sa  pre- 
mière beauté;  sa  voix  était  faible,  langoureuse,  et 
avait  des  sons  imprégnés  d'amour  divin.  On  voyait 
constamment  sur  son  visage  le  voile  transparent  du 
recueillement  mystique  et  de  la  méditation  des  choses 
saintes,  d'où  elle  sortait  seulement  par  condescen- 
dance pour  son  frère.  Elle  passait  la  moitié  du  jour 
au  moins  dans  les  églises,  au  pied  des  autels;  la 
lueur  pAle  et  jaunissante  des  cierges  semblait  incrus- 
tée sur  son  front.  C'était  la  figure  de  la  contempla- 
tion chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  l'ai   dit,  ma- 
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dame  du  Villars,  était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un 
homme,  et  plus  énergique  qu'un  héros,  mais  aussi 
plus  actif,  plus  dominateur  et  plus  impétueux  qu'une 
bourrasque;  d'un  fonds  généreux,  franc,  buvant 
l'oubli  après  les  orages  comme  le  sable  boit  l'eau,  et 
prête  tous  les  jours  à  réparer,  par  des  prodigalités  de 
bienfaits  et  par  des  dévouements  de  famille  sans  me- 
sure, les  torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'humeur  qu'elle 
n'avait  pu  contenir;  aimée  de  loin,  parce  qu'on  ne 
sentait  ses  boutades  qu'à  travers  ses  qualités  solides  ; 
redoutée  de  près,  parce  que  ses  petits  défauts  en  saillie 
se  faisaient  trop  sentir  au  contact  de  tous  les  jours. 
Il  en  était  d'eux  comme  de  ces  peaux  rudes  qui  re- 
couvrent de  belles  formes  ;  les  femmes  qui  en  sont 
revêtues  ne  sont  belles  qu'à  distance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  sa  sœur  dans  sa 
jeunesse,  mais  plus  vive,  plus  spirituelle  et  plus 
instruite.  Elle  avait  dans  la  génération  précédente 
une  renommée  de  distinction  et  d'esprit  qu'elle  main- 
tenaitavec  une  coquetterie  d'engouement  qui  plaisait 
encore.  C'était  elle  surtout  qui  tenait  le  salon  com- 
mun et  qui  se  chargeait  de  faire  aller  la  conversation 
et  de  la  relever  quand  elle  languissait,  connue  ces 
personnages  de  théâtre  qui  font  la  question  néces- 
saire, ou  qui  donnent  la  réplique  pour  faire  parler 
et  agir  la  pièce. 
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XXVI. 

A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  chapitre  de 
chanoinesses  auquel  elle  appartenait,  espèce  de  cou- 
vent mondain  qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui 
permettait  le  monde.  Ses  vœux  avaient  été  morale- 
ment forcG.s. 

Elle  n'avait  cessé  de  prolester  dans  son  cœur  con- 
tre la  contrainte  semi-monacale  et  contre  la  cruauté 
du  célibat,  à  laquelle  elle  avait  été  condamnée  ainsi 
avant  l'âge  de  raison  et  de  volonté.  Quand  la  révolu- 
tion était  venue  ouvrir  les  cloîtres  et  racheter  ces  ca- 
nonicats  de  femmes,  il  était  trop  tard,  elle  avait 
passé  trente  ans,  et  ses  vœux  étaient  irrévocables. 
Elle  les  maudissait,  mais  elle  les  gardait  par  honneur 
et  par  vertu  plus  encore  que  par  religion.  Pendant 
les  longs  loisirs  de  son  couvent,  elle  avait  lu  beaucoup 
les  philosophes  dont  les  livres  passaient  alors  à  travers 
les  grilles  très  larges  de  ces  demi-cloîtres.  Il  lui  était 
resté  un  besoin  de  discuter  avec  elle-même  et  avec 
les  autres  les  choses  de  foi,  qui  renaissait  tous  les 
jours  malgré  sa  volonté  systématique  de  croire  ce 
qu'elle  s'imposait  comme  autorité  divine.  Cette  vo- 
lonté de  croire  sur  parole,  et  ce  besoin  de  discuter 
toujours,  formaient  un  plaisant  contraste  avec  sa 
profession  de  religieuse  sécularisée.  Elle  se  donnait 
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le  matin  les  raisons  de  douter  qu'elle  se  donnait  en- 
suite à  réfuter  le  soir.  Sa  pensée  était  un  combat 
sans  fin  entre  les  doutes  qu'elle  chassait  et  la  lu- 
mière qu'elle  ne  voulait  pas  admettre.  Son  esprit 
rebelle  était  un  ressort  d'acier  toujours  élastique  ; 
elle  le  pliait  en  vain  de  tout  le  poids  de  sa  volonté, 
il  se  redressait  de  toute  la  vigueur  de  son  intelligence. 
Ce  conflit  intérieur,  qui  a  duré  quatre-vingt-dix  ans 
en  elle,  avec  toute  la  ténacité  d'un  esprit  jeune,  ai- 
grissait souvent  son  humeur.  Elle  avait  souvent  des 
révoltes  dans  la  foi  et  des  remords  dans  le  doute. 
Mal  partout,  parce  qu'elle  n'était  tout  entière  ni  dans 
la  raison  ni  dans  la  foi. 

Cette  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait  pas  plus 
tolérante  pour  cela  en  matière  de  dévotion,  de  céré- 
monies religieuses,  de  sermons  à  entendre,  de  ca- 
rêmes à  suivre,  d'abstinences  à  observer,  de  livres 
orthodoxes  ou  non  orthodoxes  à  lire.  Elle  avait  la 
sévérité  tracassière  d'un  docteur  ou  d'un  casuiste  sur 
toutes  choses,  matières  ordinaires  de  la  conversa- 
tion intime  de  l'après-dhier  dans  le  salon  de  mon 
oncle,  pendant  la  visite  obligée  à  la  famille.  Le  ton 
de  cette  conversation  était  souvent  aigre  et  blessant 
de  sa  part  vis-à-vis  de  notre  mère.  C'étaient  des  le- 
çons, des  allusions,  des  insinuations,  des  reproches, 
des  ironies  amères  et  provocantes  sur  les  plus  futiles 
sujets;  tantôt  sur  la  religion  trop  facile  et  trop  sédui- 
sante que  notre  mère  faisait  aimer  au    lieu   de  la 
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faire  redouter  de  ses  filles  ;  tantôt  sur  leur  éducation 
trop  élégante  ;  tantôt  sur  leur  parure  trop  soignée  ; 
tantôt  sur  la  dépense  de  notre  maison,  qui  drpassait, 
disait-on,  les  ressources  bornées  de  mon  père  ;  tantôt 
sur  les  personnes  de  condition  trop  plébéienne  (jue 
nous  y  recevions;  tantôt  sur  les  livres  d'instruction 
trop  peu  épurés  qu'on  y  lisait  ;  tantôt  sur  l'excès  de 
tolérance  d'opinions  qu'on  y  pratiquait  ;  tantôt  sur 
les  faiblesses  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  mon 
égard,  sur  les  absences  fréquentes  qu'elle  me  per- 
mettait, sur  les  séjours  à  Paris  ou  sur  les  voyages  à 
l'étranger  qu'elle  favorisait  de  ses  épargnes  au-dessus 
de  nos  forces.  Notre  mère  écoutait  d'abord,  avec  une 
patience  souriante  et  véritablement  surhumaine,  tout 
cet  examen  quotidien   de  conscience  fait   par  ses 
belles-sœurs  et  par  son  beau-frère;  elle  palliait,  elle 
excusait,  elle  réfutait  avec  grâce,  humilité  et  dou- 
ceur; mais  si  une  parole  un  peu  vive  et  un  peu  dé- 
fensive venait  à  lui  échapper  dans  sa  réfutation,  la 
contradiction  se  ranimait,  s'irritait,  s'échauffait;  les 
trois  antagonistes  qu'elle  avait  toujours  réunis  devant 
elle  ne  faisaient  plus  qu'un  esprit  et  qu'une  voix  pour 
la  condamner,  chacun  avec  son  caractère,  mon  oncle 
avec  autorité,  mademoiselle  de  Lamartine  avec  dou- 
ceur, madame  du  Villars  avec  obstination  et  empor- 
tement. Notre  mère,  affligée  à  cause  de  nous,  finis- 
sait quelquefois  par  se  révolter,  souvent  par  pleurer 
de  ces  injustices;  je  prenais  vivement  et  passionné- 
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ment  le  parti  de  ma  mère,  je  laissais  échapper  par 
demi-mots  contre  ces  oppressions  la  colère  qui  gron- 
dait sourdement  dans  ma  poitrine.  On  s'expliquait, 
on  s'adoucissait,  on  s'excusait,  les  femmes  échan- 
geaient quelques  larmes  et  quelques  caresses,  puis  on 
sortait,  plus  ou  moins  bien  réconciliés,  pour  recom- 
mencer exactement  le  lendemain  les  mêmes  froisse- 
ments, les  mêmes  récriminations  et  les  mêmes  récon- 
cihations  de  famille.  Voilà  pourtant  ce  qu'une  pauvre 
mère,  femme  supérieure,  tîère  et  digne,  était  forcée 
de  subir  tous  les  jours  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de 
ses  enfants,  qui  dépendait  de  ces  trois  têtes  de  la 
famille.  Nous  appelions  cette  heure  l'heure  du  mar- 
tyre, et  nous  la  compensions  par  nos  redoublements 
de  tendresse  envers  elle  quand  nous  étions  sortis  ; 
car  c'était  toujours  pour  nous,  et  pour  moi  surtout, 
qu'elle  avait  à  accepter  cet  assaut  d'humeur.  Plus 
tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au  fond  que  le  désœu- 
vrement de  trois  esprits  inoccupés,  et  que  la  sollici- 
tude un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop  tracas- 
sière  de  la  parenté,  a  bien  réparé  tous  ces  petits  torts 
de  caractère  et  de  situation  envers  ma  mère  et  envers 
nous,  par  des  sentiments  et  par  des  bienfaits  qui 
nous  ont  donné  dans  ces  tantes  et  dans  ces  oncles  de 
secondes  mères  et  de  seconds  pères. 
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XXVIÏ. 

Après  cette  rude  séance,  qui  se  prolongeait  une 
heure  ou  deux,  et  dont  nous  comptions  les  lentes  mi- 
nutes sur  le  cadran  de  la  cheminée,  dont  l'aiguille 
nous  semblait  paralysée,  ma  mère  rentrait  chez  elle 
avec  ses  fUles  pour  assister  aux  leçons  de  leurs  maî- 
tres, ou  bien  elle  recevait  à  son  tour  les  visites  inces- 
santes des  personnes  de  la  ville  qui  préféraient  sa 
maison  et  son  entretien  gracieux  et  tendre  à  l'austé- 
rité un  peu  trop  majestueuse  de  l'hôtel  de  la  vieille 
famille.  Mon  père  allait  faire  sa  partie  d'échecs,  de 
trictrac  ou  de  boston  chez  quelque  douairière  de 
l'ancienne  génération  de  Màcon,  ou  chez  quelque 
ofticier  de  son  régiment,  marié  et  retiré  comme  lui, 
depuis  l'émigration,  dans  sa  ville  natale.  Quant  à 
moi,  je  remontais  dans  ma  chambre,  ou  j'allais  me 
promener  seul  et  mélancolique  dans  les  sentiers  dé- 
serts qui  coupent  les  champs,  derrière  riiùpilal.  On 
voit  de  là  les  toits  de  la  ville,  le  cours  de  la  Saône, 
ses  prairies  à  perte  de  vue,  semblables  aux  steppes 
du  Danube  sortant  de  la  Servie  pour  entrer  en  Hon- 
grie, et  enfin  le  Jura  et  les  Alpes;  les  Alpes,  d'où 
mon  regard  ne  pouvait  se  détacher  comme  ceux  du 
prisonnier  ne  peuvent  se  détacher  du  mur  derrière 
lequel  il  a  goûté  le  soleil,  l'amour  et  la  liberté. 
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XXVIII. 

Ces  promenades,  pendant  lesquelles  je  portais  sur 
le  cœur  des  montagnes  de  tristesse  et  d'ennui,  n'é- 
taient diversifiées  ni  par  ces  accidents  de  paysage, 
ni  par  cette  animation  de  la  vraie  campagne,  ni 
par  ce  sentiment  de  la  vraie  et  profonde  solitude 
savourée  avec  sécurité  au  fond  des  bois,  ni  par  les 
eaux,  ni  par  les  arbres,  ni  par  les  rochers.  C'était 
une  nature  de  faubourg,  la  plus  morne  et  la  plus 
désenchantée  de  toutes  les  natures;  non  une  cam- 
pagne, mais  un  préau  où  l'on  fait  des  pas  pour  se  fuir, 
non  pour  chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un.  On 
y  voyait  ces  toits  de  Màcon  que  j'avais  en  horreur  à 
cette  époque  de  ma  vie  où  ils  me  représentaient  ma 
captivité,  et  qui  ne  me  sont  redevenus  chers  que 
plus  tard,  quand  ils  m'ont  rappelé  mon  père,  ma 
mère,  mes  sœurs,  mon  berceau  !  Je  ne  rencontrais 
que  quelques  femmes  de  caserne,  à  l'air  effronté, 
ramassant  des  violettes  sur  le  talus  de  gazon  des 
sentiers  ou  des  épines  en  fleur  sur  les  buissons.  De- 
puis ce  temps-là,  l'odeur  des  violettes  et  la  neige 
parfumée  de  l'aubépine,  ces  deux  symptômes  pré- 
curseurs du  printemps,  me  sont  demeurées  en  dégoût 
dans  l'odorat  et  dans  les  yeux,  parce  que  ces  deux 
fleurs  me  rappellent  toujours  ces  pi-omenades  mo- 
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roses,  ces  haies  monotones,  ces  femn>es  sordides 
suivies  à  distance  d'ouvriers  ivres  ou  de  soldats 
désœuvrés.  Le  paysage  des  alentours  immédiats  de 
Màcon  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  les  paysages 
sans  accent  et  sans  cadre  de  la  Lombardie.  Un  Vir- 
gile pouvait  naître  dans  cette  Mantoue.  Cela  respire 
l'immensité,  l'uniformité,  la  majesté,  la  lumière  et 
l'ennui  ;  un  splendide  ennui,  voilà  le  caractère  du 
lieu.  Je  puis  dire  que  pendant  ces  années  de  ma  jeu- 
nesse j'ai  exprimé  jusqu'à  la  lie  tout  ce  que  ce  pay- 
sage contient  de  fostidieux  dans  sa  beauté.  Combien 
de  fois  n'ai-je  pas  reproché  à  la  nature  de  m'avoir 
fait  naître  au  bord  de  ces  plaines,  où  l'âme  s'extra- 
vase  comme  le  regard,  au  lieu  de  m'avoir  fait  naîlre 
à  Naples,  en  Suisse,  en  Savoie,  dans  l'Auvergne, 
dans  le  Daupliiné,  dans  le  Jura,  dans  la  Bretagne, 
])ays  à  physionomies  profondes  et  à  caractères  variés  ! 
Aussi,  quelle  joie  pour  moi  quand  je  sortais  enfin  de 
cette  platitude  du  paysage  de  Màcon,  pour  entrer 
dans  les  véritables  collines  du  Maçonnais,  tout  à  fait 
semblables  aux  immortelles  collines  d' Arqua,  où 
vécut  et  mourut  Pétrarque!  C'est  là  qu'est  iMilly; 
voilà  mon  pays  1  J'ai  toujours  abhorré  les  villes, 
j'adore  le  Maçonnais  montagneux. 
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XXIX. 


Cette  petite  ville  de  Mâcon,  située  dans  ce  pays 
anti-pittoresqiie  et  au  bord  d'un  fleuve  qui  n'a  pas 
même  le  mouvement  et  le  murmure  de  l'eau,  était 
cependant  à  cette  époque  le  séjour  d'un  peuple  doux, 
aimable,  gracieux,  spirituel,  et  d'une  société  d'élite 
véritablement  digne  de  rivaliser  avec  les  salons  les 
plus  aristocratiques  et  les  plus  lettrés  que  j'aie  abordés 
plus  tard  dans  toute  l'Europe.  C'était  un  Weymar 
français,  une  Florence  gauloise,  un  centre  de  bon 
goût,  de  bon  ton,  de  loisir,  d'aisance,  d'arts,  de  lit- 
térature, de  science,  et  surtout  de  société  et  de  con- 
versation. Le  hasard  avait  rassemblé  ces  éléments  à 
Mâcon,  pendant  les  quelques  années  qui  suivirent  la 
révolution  et  qui  commencèrent  ce  siècle.  C'était 
une  alluvion  de  l'ancien  régime  et  de  l'ancienne 
société  déposée  par  la  révolution  sur  ce  bord  de  la 
Saône.  Voici  comment  cette  alluvion  s'était  tout 
naturellement  formée  là. 

Il  y  avait  à  Mâcon,  avant  1789,  un  évêclié  immen- 
sément riche,  dont  le  titulaire  présidait  les  états  du 
Maçonnais,  et  rassemblait  dans  son  palais  épiscopal 
toutes  les  notabilités  de  la  province.  Le  dernier 
évêque  était  un  homme  d'esprit,  de  plaisir  et  de  luxe 

beaucoup  plus  qu'homme  d'Église.  Sa  maison  était 
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un  centre  de  délicatesse,  de  galanteries,  d'élégance 
et  de  lettres  :  arbiler  eleganliarum.  Il  dépensait  quatre 
cent  mille  livres  de  rentes  ecclésiastiques  en  munifi- 
cences et  en  fêtes.  Il  écrasait  de  son  luxe  la  noblesse 
du  pays,  qui  s'efforçait  de  rivaliser  avec  lui  de  splen- 
deur et  qui  aurait  voulu  l'effacer. 

Il  y  avait  de  plus  deux  chapitres  de  chanoines 
nobles  qui  possédaient  des  revenus  considérables  en 
canonicats,  en  prieurés,  en  prébendes,  budget  terri- 
torial immense  alors  du  culte  de  l'État.  Ces  chanoi- 
nes, appartenant  en  général  aux  grandes  familles  de 
la  ville,  de  la  province  ou  des  provinces  limitrophes, 
étaient  désœuvrés,  riches,  amateurs  de  plaisir  et  de 
réunions  à  la  ville  et  à  la  campagne,  toujours  prêts  à 
faire  nombre,  mouvement  et  joie  dans  la  société. 
C'était  une  permanente  garnison  de  l'Eglise,  com- 
posée d'abbés  de  tout  âge  et  de  toutes  mœurs,  qui 
recrutait  les  châteaux  et  les  salons. 

Il  y  avait,  en  outre,  deux  maisons  de  haute  no- 
blesse qui  dominaient  tout  et  qui  égalaient  le  luxe 
des  princes.  L'une  de  ces  maisons  était  celle  du  comte 
de  Montrevel,  qui  n'allait  jamais  à  la  cour,  et  qui 
mangeait  six  cent  mille  livres  de  rentes  à  Mâcon.  Il 
avait  une  écurie  de  cent  chevaux  de  chasse,  un  théâ- 
tre et  une  musique  à  sa  solde,  qui  rivalisait  avec  la 
musique  des  Condé  à  Chantilly. 

Il  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique,  peu 
illustre,  mais  composée  de  se|)t  ou  huit  maisons  tout 
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à  fait  locales,  qui  tachaient  d'égaler  en  magnificence 
l'évêque  et  ce  qu'on  appelait  la  noblesse  de  cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire  et 
oisive,  vivant  de  la  terre  et  nullement  du  commerce 
ou  des  professions  libérales.  Aussi  ancienne  et  plus 
ancienne  même  que  la  noblesse,  cette  bourgeoisie 
se  confondait  entièrement  avec  elle,  dans  les  mêmes 
salons,  dans  les  mêmes  châteaux,  dans  les  mêmes 
opinions,  dans  les  mêmes  plaisirs.  Un  titie  ou  une 
particule  faisait  toute  la  différence, 


XXX. 

La  révolution,  après  avoir  dispersé,  ruiné,  em- 
prisonné ou  fait  émigrer  toute  cette  société,  en  a\  ait 
rejoint  de  nouveau  presque  tous  les  débris  depuis  la 
terreur,  le  directoire  et  le  consulat.  Le  comte  de  Mon- 
trevel  avait  seul  payé  de  sa  tête  son  immense  fortune 
et  son  grand  nom.  L'évêque  était  tombé  à  l'aumône  des 
fidèles;  il  vivait  du  pain  d'un  de  ses  anciens  servi- 
teurs, qui  l'avait  recueilli  sous  son  toit,  aussi  résigné 
et  aussi  serein  dans  sa  misère  qu'il  avait  été  jadis  ma- 
gnifique et  prodigue  dans  son  opulence. 

Les  chanoines  et  les  abbés  vivaient  de  petites  pen- 
sions du  gouvernement  et  des  secours  de  leurs  fa- 
milles. Les  émigrés,  pour  la  plupart  jeunes  quand 
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ils  avaient  quitte  la  France  pour  l'armée  de  Condé, 
avaient  retrouvé  chez  leurs  pères  encore  vivants 
leurs  biens  qu'on  n'avait  pas  pu  confisquer.  La  • 
bourgeoisie  n'avait  perdu  qu'un  an  de  sa  liberté 
dans  les  prisons;  ses  biens  étaient  intacts,  ses  loisirs 
et  ses  mœurs  étaient  les  mêmes  qu'avant  89;  le  luxe 
renaissait;  on  bâtissait,  on  plantait,  on  se  donnait  des 
fêtes  à  la  campagne,  des  diners  et  des  bals  à  la  ville; 
les  années  de  dispersion  et  de  transes  que  l'on  avait 
traversées  semblaient  donner  à  la  vie  sociale  la  fraî- 
cheur de  la  nouveauté  et  le  prix  d'un  bien  un  mo- 
ment perdu. 

Le  caractère  des  habitants  du  pays  se  prêtait  admi- 
rablement à  ce  genre  de  vie.  Une  bienveillance  à  peu 
près  générale  en  fait  le  fond.  Ce  caractère  est  tem- 
péré comme  le  climat  :  il  n'a  pas  d'ardeur,  encore 
moins  de  feu,  mais  il  a  une  bonne  grâce,  une  inti- 
mité de  rapports,  une  égalité  d'humeur,  une  sorte  de 
parenté  générale  entre  les  familles  et  entre  les  classes, 
qui  font  le  charme  habituel  de  la  contrée.  Le  pays 
n'était  donc  qu'une  sorte  de  famille  dont  les  diverses 
branches  n'étaient  occupées  qu'à  se  rendre  la  vie 
douce  pour  eux-mêmes,  agréable  aux  autres.  C'était 
un  morceau  du  faubourg  Saint-Germain,  moins  ses 
grands  noms,  ses  grands  préjugés  et  ses  grands  or- 
gueils, relégué  au  fond  d'une  province. 
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XXXL 

Un  salon  s'ouvrait  tous  les  soirs,  tantôt  dans  l'une 
de  ces  maisons,  tantôt  dans  l'autre,  pour  recevoir 
cette  nombreuse  et  élégante  société;  des  tables  de  jeu 
y  groupaient  tout  le  monde,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  retardataires  qui,  arrivés  après  les  parties 
commencées,  échangeaient  à  voix  basse  quelques 
mots  auprès  de  la  cheminée,  et  des  jeunes  personnes 
assises  en  silence  derrière  leurs  mères,  qui  chucho- 
taient entre  elles,  comme  à  l'église  ou  au  couvent. 
Un  silence  austère  et  religieux  s'établissait  dans  tous 
les  salons  pendant  ces  whists  ou  ces  reversis  sempi- 
ternels. Le  jeu,  tout  modéré  qu'il  était,  courbait 
toutes  ces  tètes,  passionnait  tous  ces  esprits  d'hom- 
mes et  de  femmes  dans  un  recueillement  presque 
grotesque,  qui  ne  se  démentait  que  par  des  demi- 
mots,  des  expressions  de  visage  et  des  gestes  tour  à 
tour  rayonnants  ou  désespérés.  Il  s'agissait  de  cinq 
sous  par  fiche,  quelquefois  moins;  mais  l'homme  est 
un  être  tellement  passionné  qu'il  met  de  la  passion 
aux  puérilités,  quand  il  ne  peut  pas  en  mettre  aux 
grandes  choses.  D'ailleurs,  le  jeu  des  soirées  dans  ces 
salons  était  une  habitude  d'ancien  régime  à  laciuelle 
on  tenait  par  respect  pour  les  traditions  d'un  autie 
temps.  Le  jeu  avait  tout  le  sérieux  d'un  devoir  de 
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hoiiiic  compagnie,  qu'il  fallait  accomplir  ou  se  dé- 
ciarei-  homme  mal  élevé,  femme  inutile;  les  cérémo- 
nies religieuses  du  matin,  à  l'égiise,  n'étaient  pas 
imposées  ni  suivies  avec  plus  de  solennité.  On  était 
méprisé  si  on  le  négligeait,  estimé  et  recherché  si  on 
y  excellait.  Je  me  souviens  de  cinq  ou  six  hommes 
de  la  dernière  médiocrité  dont  on  ne  parlait  qu'en 
inclinant  la  tête,  parce  que,  disait-on  avec  plus  de 
respect  qu'on  n'en  aurait  eu  pour  un  grand  artiste, 
ils  jouaient  supérieurement  le  boston  et  le  reversis. 
On  vivait  et  on  mourait  très  bien  sur  cette  réputation. 
]Ma  mère  et  mes  tantes  m'encouragèrent  de  leur  mieux 
à  la  mériter,  à  me  rendre  utile  et  agréable  aux  maî- 
tresses de  maisons  en  faisant  le  quatrième  de  quelque 
table  boiteuse  de  joueuses  et  de  joueurs  dépareillés; 
elles. échouèrent.  Quoique  très  complaisant  de  mon 
naturel,  je  ne  pus  jamais  supporter  l'insupportable 
ennui  de  manier  deux  heures  par  jour  des  cartes 
toujours  les  mêmes  dans  mes  mains,  n'ayant  pour 
horizon  de  mon  es[)rit  et  pour  diversion  de  mon  cœur 
que  ces  abominables  figures  de  rois,  de  reines  et  de 
valets  bariolés  à  jeter  les  uns  sur  les  autres  dans  cette 
mêlée  de  morceaux  de  carton,  sur  un  tapis  vert,  pour 
les  ramasser  ensuite  et  recommencer  le  même  exer- 
cice jusqu'à  ce  que  la  pendule  sonnât  la  délivrance 
de  mon  esprit!  Il  fallut  y  renoncer.  iMa  patience,  ma 
bonne  volonté,  ma  jeunesse,  ma  figure  n'y  firent 
rien.  Cela  me  fit  miil  noter  dès  mon  début  dans  l'es- 
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lime  des  \ieilles  femmes  qui  gomernaient  majes- 
tueusement ce  monde  de  caries,  de  fiches  et  de  jetons. 
Leurs  figures  se  glacèrent  et  se  rembrunirent  pour 
"moi.  L'obligation  d'accompagner  régulièrement  chez 
elles  ma  mère  et  mes  sœurs  aînées  devint  pour  moi 
un  supplice  quotidien.  J'abrégeais  le  martyre  en  m'é- 
chappant  après  les  parties  commencées. 


XXXIL 

Il  y  avait  un  seul  salon  où  l'on  ne  jouait  pas,  et 
qui  s'ouvrait  tous  les  soirs  à  un  petit  nombre  d'ha- 
bitués et  d'amis  de  la  maison  ;  c'était  le  salon  de  mon 
oncle.  J'y  allais  le  soir  avec  beaucoup  moins  de  répu- 
gnance que  le  matin.  C'était  un  petit  cercle  intime, 
politique,  liltéraire,  scientifique,  où  l'esprit  stagnant 
d'une  petite  ville  participait  du  moins,  le  soir,  au 
mouvement  des  idées,  des  faits  et  du  temps.  3Ion 
oncle,  homme  de  connaissances  très  variées  et  d'une 
causerie  très  souple  à  toutes  les  ondulations  d'une 
soirée  oisive,  était  le  centre  de  ce  salon.  Les  femmes 
n'y  paraissaient  jamais;  les  huit  ou  dix  hommes  qui 
y  venaient  assez  régulièrement  tous  les  jours  y 
étaient  attirés  les  uns  vers  les  autres,  et  tous  vers  le 
maître  de  la  maison,  par  cet  attrait  volontaire  et  na- 
turel ([lù  entraîne  les  pas  à  l'insu  de  la  volonté  là  où 
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l'esprit  se  trouve  bien.  Il  n'y  avait  d'autre  rendez- 
vous  que  ce  plaisir  réciproque  et  cette  conformité  de 
i^oùts,  d'études,  d'opinions,  rehaussée  par  une  com- 
plète liberté  de  discours.  C'était,  en  général,  tout  ce 
que  le  pays  comptait  d'hommes  éminents,  intéres- 
sants ou  spirituels  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 
On  n'y  reconnaissait  d'autre  aristocratie  que  celle  de 
l'intelligence  et  du  goût.  J'ai  vu  bien  des  salons  dans 
ma  vie  de  voyageur,  de  diplomate,  d'homme  du 
monde,  d'homme  politique  ou  d'homme  de  lettres,  je 
me  souviens  toujours  de  celui-là  comme  d'un  modèle 
accompli  de  réunion,  et  les  principales  figures  qui 
s'y  dessinaient  en  demi-cercle,  en  face  du  feu,  sont 
restées  pétrifiées  avec  leurs  costumes,  leurs  i)hysio- 
nomies,  leurs  sons  de  voix,  leurs  gestes,  leurs  atti- 
tudes et  leurs  difierenles  natures  d'esprit,  dans  ma 
mémoire  et  dans  mes  yeux. 


XXXIII. 

C'était  d'abord  un  vieil  abbé  vénéiable  et  vcncrc 
dans  la  province  et  au-delà ,  avec  une  perruque 
fauve,  une  longue  et  grave  figure  de  parchemin,  une 
l()U|)e  énorme  sur  la  lèvre  inférieure,  une  pose  de 
commandement,  une  voix  de  siècle  sortant  du  fond 
d'une  bibliothèque  où  l'on  remue  des  in-quai  lo  pou- 
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dreux.  Il  s'appelait  l'abbé  Sigorgne  ;  il  avait  occupé, 
avant  la  révolution,  quelque  haute  et  souveraine 
fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont  j'ai  oublié 
la  nature  et  le  nom.  Il  avait  beaucoup  écrit,  et  entre 
autres  un  livre  intitulé  le  Philosophe  chrétien,  qui  a 
encore  une  réputation  de  séminaire  et  de  théologie. 
Il  était  prodigieusement  savant  dans  toutes  ces  choses 
que  personne  ne  se  soucie  de  savoir  aujourd'hui  : 
blason,  droit  canon,  questions  de  bénéfices  ecclésias- 
tiques, questions  de  casuiste,  etc.;  mais  il  cultivait 
en  outre  avec  succès  les  mathématiques,  les  sciences 
naturelles,  la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là  ne 
ressemblaient  en  rien  à  ceux  d'aujourd'hui  ;  ils  étaient 
du  monde  :  ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce 
seulement;  c'est  mieux  ,  mais  c'est  autre  chose. 
L'abbé  Sigorgne  avait  été  toujours  du  monde  le  soir, 
tout  en  étant  de  la  science  et  de  l'église  le  matin.  Il 
avait  voyagé,  il  avait  habité  longtemps  Paris,  il  y 
avait  été  docteur  en  Sorbonne;  il  avait  fréquenté  les 
salons  de  madame  Du  Deffant  et  de  madame  GeofïVin  ; 
il  y  avait  connu  les  écrivains  et  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle.  Ses  rapports  avec  d'Alembert  et 
Diderot  n'avaient  altéré  en  rien  ses  opinions  reli- 
gieuses. Il  discutait  avec  eux  sans  les  haïr,  mais  sans 
leur  rien  céder  de  ses  convictions.  Son  caractère  était 
une  de  ces  trempes  sur  lesquelles  tout  glisse  sans  al- 
térer le  tissu  de  l'acier  :  doux  au  contact,  ferme  à 
frapper.  II  avait  eu  avec  VolUiire  une  correspondance 


9i  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

et  avec  Jean-Jacques  Rousseau  une  discussion  im- 
primée dans  laquelle  le  philosophe  de  Genève  et  le 
l)hilosophe  de  Màcon  s'étaient  combattus  en  pré- 
sence du  public  avec  talent ,  politesse  ,  dignité  , 
estime  mutuelle.  L'abbé  Sigorgne  était  naturelle- 
ment fier  de  cette  lutte  avec  un  si  célèbre  ad- 
versaire. S'être  mesuré  avec  Jean-Jacques  Rous- 
seau était  une  gloire  même  pour  un  orthodoxe  et 
pour  un  vaincu.  Il  rejaillissait  de  tout  cela  une  haute 
considération  sur  le  nom  de  l'abbé  Sigorgne  dans 
son  ordie  et  dans  le  pays.  Sa  veitu  rehaussait  en- 
core sa  renommée  et  sa  vieillesse.  II  donnait  le  matin, 
gratuitement,  et  pour  le  progrès  seul  de  la  science, 
des  leçons  dans  sa  bibliothècpie  aux  jeunes  gens 
d'espérance.  M.  Mathieu,  dont  le  nom  illustre  à  son 
tour  la  science  et  le  pays  où  il  est  né,  fut  un  de  ses 
disciples.  L'abbé  Sigorgne,  malgré  ses  quatre-vingts 
ans  passés,  causait  avec  cette  indulgence,  seconde 
grâce  de  la  vieillesse  presque  aussi  touchante  que  la 
grâce  de  la  jeunesse;  car,  si  l'une  est  une  timidité, 
l'autre  est  ime  condescendance  :  toutes  les  deux  in- 
téressent. On  l'écoutait  avec  déférence.  Sa  conversa- 
tion était  abondante  comme  un  livre,  divisée  et  dis- 
tribuée comme  un  sermon  ;  on  y  sentait  le  professeur 
écouté;  mais  il  mêlait  à  l'enseignement  une  grande 
variété  d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les  hommes  cé- 
lèbres du  dernier  siècle,  qui  réveillaient  puissamment 
l'attention.  Il  déridait  aussi  l'entretien  par  des  cita- 
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tions  de  ses  poésies  et  de  ses  couplets  de  société^  es- 
sais malheureux  qui  sont  restés  dans  ma  mémoire 
comme  les  fameux  vers  de  Malebranche.  Il  est  pres- 
que impossible  de  faire  comprendre  à  un  savant  que 
la  poésie  n'est  pas  la  rime.  L'abbé  Sigorgne  ,  qui 
mourut  longtemps  après,  laissa  son  nom  à  la  rue  de 
la  ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  on  n'a  pas  de  fa- 
mille, c'est  quelque  chose  que  de  donner  son  nom  à 
des  pierres. 


XXXIV. 

Un  autre  abbé,  nommé  l'abbé  Bourdon,  figurait 
tous  les  soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle.  Abijé  de 
cour,  ancien  grand  vicaire,  homme  de  table  et  de 
boudoir  dans  sa  jeunesse,  homme  d'aventure  en- 
suite pendant  une  longue  émigration,  il  avait  fré- 
quenté les  salons  du  cardinal  de  Bernis  et  de  ma- 
dame de  Pompadour  plus  que  les  salles  de  la  Sor- 
bonne.  Gros,  court,  joufïlu,  goutteux,  d'une  figure 
qui  avait  dû  être  aussi  agréable  que  spirituelle,  il  y 
avait  en  lui  de  l'abbé  de  Chaulieu  plus  que  du  prêtre 
martyrisé  par  une  révolution  pour  sa  foi.  JMais  le 
temps  et  le  décorum  des  émigrations  et  des  spoliations 
de  bénéfices  subies  pour  son  état,  lui  en  donnaient 
le  maintien  et  la  gravité.  Il  ne  l'oubliait  que  dans  la 
chaleur  de  la  conversation  et  dans  l'espèce  d'enthou- 
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siasme  que  lui  inspiraient  le  monde  élégant  et  la 
bonne  chère.  Là,  tous  ses  souvenirs  de  Paris,  de  cour, 
de  noms  historiques,  d'exils  illustres,  se  répandaient 
avec  des  flots  de  récits  étincelants  de  sa  mémoire. 
On  comprenait  qu'il  eût  été  quinze  ou  vingt  ans 
avant  un  des  abbés  les  plus  recherchés  de  ces  salons 
de  Versailles  et  de  Paris  où  son  âme  vivait  toujours. 
Les  dévotes  ne  l'aimaient  pas,  comme  un  fâcheux 
vestige  de  l'ancien  sacerdoce,  mauvais  à  produire 
dans  le  nouveau.  Mais  son  caractère,  son  habit  et 
son  orthodoxie  ofllcielle,  prouvée  par  la  persécution, 
les  forçaient  au  silence,  et  il  finissait  par  obtenir  les 
apparences  de  la  vénération.  Il  m'aimait  beaucoup, 
et  je  ne  me  lassais  pas  de  l'écouter  raconter  un 
monde  sur  lequel  le  rideau  de  la  révolution  s'était 
tiré,  et  dont  il  restait  un  des  plus  légers,  des  plus 
gracieux  et  des  plus  spirituels  acteurs. 

Un  homme,  mystère  pour  tout  le  monde,  même 
|)our  mon  oncle  qui  le  recevait  tous  les  soirs,  venait 
régulièrement  à  ces  réunions.  C'était  un  vieillard 
aussi,  mais  un  vieillard  vert  et  fort,  dont  on  suppo- 
sait plus  qu'on  ne  devinait  les  années.  Sa  physiono- 
mie était  scellée  comme  un  testament  à  triple  sceau. 
Les  yeux  seuls  étaient  entr'ouverts  plus  pour  observer 
les  pensées  d'autrui  que  pour  laisser  lire  dans  les 
siens.  Son  attitude  était  gênée  et  contrainte  :  on 
voyait  qu'il  se  sentait  mal  à  sa  place  dans  un  monde 
supérieur  à  lui  par  la  fortune  et  par  la  naissance. 
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Ses  liabits  étaient  pauvres,  négligés,  presque  sor- 
dides ;  il  paraissait  susceptible  et  fier  naturellement  ; 
mais,  comme  le  cynique  d'Athènes  visitant  Platon, 
il  foulait  le  tapis  d'orgueil  du  maître  par  un  orgueil 
plus  grand  encore.  Tout  son  passé  était  une  énigme. 
On  ne  savait  ni  quelle  était  sa  famille,  ni  quelle  était 
sa  patrie.  On  savait  seulement  qu'il  vivait  l'hiver  dans 
une  mansarde  d'un  quartier  pauvre  de  Màcon,  ayant 
pour  toute  société  un  chien,  une  chèvre  et  quelques 
livres.  La  chèvre  le  nourrissait,  le  chien  l'aimait,  les 
livres  l'entretenaient  des  siècles  et  du  monde.  L'hiver 
écoulé,  il  allait  vivre  dans  un  village  des  montagnes 
du  Maçonnais,  appelé  Bussières,  à  côté  de  Milly, 
chez  deux  demoiselles  d'un  âge  déjà  mûr,  aussi  soli- 
taires et  aussi  étranges  que  lui.  Personne  n'entrait 
jamais  ni  dans  leur  petite  maison  aux  volets  toujours 
demi-clos,  ni  dans  leur  jardin  entouré  de  hautes  mu- 
railles. Quand  je  passais  à  cheval  par  un  petit  sentier 
qui  longeait  cet  enclos,  et  que  je  m'élevais  sur  mes 
étriers  pourvoir  dans  le  jardin,  j'apercevais  quelque- 
fois ces  trois  sauvages  civilisés  groupés  avec  leurs 
animaux,  ramassant  de  l'herbe  pour  la  chèvre,  ou 
lisant  au  soleil  sur  le  gazon  d'une  allée.  On  avait 
une  impression  de  mystère  inexplicable  en  regardant 
cette  maison.  Était-ce  une  parenté?  Était-ce  une 
liaison?  Était-ce  une  secte?  Les  voisins,  même  les 
plus  rapprochés  et  les  plus  curieux,  n'ont  jamais  pu 
le  deviner. 
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Ce  vieillard  s'appelait  M.  de  Valmont.  Il  parlait 
rarement,  mais  il  parlait  avec  une  maturité  de  sens, 
une  connaissance  des  choses  et  une  propriété  de 
termes  qui  faisaient  faire  silence  dès  qu'il  entr'oii- 
vrait  les  lèvres.  Il  ne  cachait  pas  qu'il  avait  été  em- 
ployé dans  de  hautes  missions  diplomatiques  secrètes 
par  les  ministres  de  Louis  XV,  et  peut-être  par  ce  roi 
lui-même,  qui  avait  une  diplomatie  en  dehors  de  ses 
ministres;  on  savait  aussi  qu'il  avait  habité  Constan- 
tinople,  l'Italie,  et  surtout  la  Russie  et  la  Prusse, 

Il  racontait  le  grand  Frédéric,  aussi  bien  que  Vol- 
taire et  les  philosophes  de  la  colonie  de  Potsdam 
pouvaient  le  raconter  eux-mêmes.  La  conversation 
ne  tombait  jamais  sur  ce  roi,  sur  ce  temps,  sur 
cette  cour,  sans  que  M.  de  Valmont  ne  l'intéressât 
et  ne  l'enrichît  aussitôt  des  récits  les  plus  intimes  et 
les  plus  neufs.  C'était  une  chronique  vivante  des 
soupers  philosophiques  du  roi  de  Prusse,  des  amours 
babyloniens  de  la  grande  Catherine,  et  des  mœurs 
mêmes  du  sérail.  Quant  à  la  politique  de  la  France 
et  du  moment,  il  n'en  parlait  jamais.  On  était  à  une 
époque  de  réaction  leligieuse  et  aristocratique  de 
l'opinion  contre  les  principes  de  la  révolution  fran- 
çaise. On  voyait  à  sa  physionomie,  à  son  silence  et 
à  son  sourire  mal  contenu,  quand  la  conversation 
tombait  sur  ce  sujet,  qu'il  était  resté  ferme  dans  la 
philosophie  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  avait  intérieure- 
menl  pitié  de  ce  commencement  du  dix.-nenvième 
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Siècle,  qui  répudiait  tout  l'héritage  du  siècle  précé- 
dent, sans  choisir  entre  la  liberté  et  la  servitude,  en- 
tre la  raison  et  l'impiété. 

On  l'écoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  certaine  dé- 
fiance. Quelques  personnes  avaientd'abord  reproché  à 
mon  oncle  de  l'admettre  à  cette  intimité  d'entretiens 
très  libres  sur  le  gouvernement;  elles  craignaient  qu'il 
ne  fût  un  observateur  politique  soldé  en  secret  par  la 
tyrannie  ombrageuse  de  Bonaparte.  Sa  mort,  qui 
arriva  peu  de  temps  après,  prouva  bien  que  ces 
soupçons  étaient  des  chimères.  Je  le  vis  mourir  à 
l'hôpital  de  Mâcon,  sur  un  grabat,  ayant  toute  sa 
richesse  sur  une  chaise  au  pied  de  son  lit,  avec  son 
chien  blanc.  iMon  oncle  m'y  conduisit;  il  allait  lui 
offrir  un  asile  et  des  secours.  M.  de  Valmont  refusa 
tout  avec  des  larmes  de  reconnaissance,  mais  avec 
la  dignité  fière  d'un  stoïcien.  Il  me  pria  seulement, 
comme  le  plus  jeune,  d'avoir  soin,  après  lui,  du 
pauvre  animal  qui  lui  tenait  compagnie  jusqu'à 
l'agonie.  Il  y  touchait  :  il  mourut  le  surlendemain. 


XXXV. 

Un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  cette 
société  du  soir  était  un  gentilhomme  franc-comtois, 
marié  à  Màcon,  nommé  M.  de  Larnaud.  C'était  un 
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homme  d'une  taille  colossale  et  d'une  voix  tonnante, 
quoique  d'une  physionomie  très  intelligente  et  très 
douce;  un  ancien  Germain  aux  cheveux  blonds  et 
aux  yeux  bleus,  plongé  dans  la  civilisation  moderne. 
Je  n'ai  jamais  vu  réunies  dans  une  même  nature  et 
à  plus  grandes  doses  deux  qualités  qui,  ordinaire- 
ment, sont  exclusives  l'une  de  l'autre  :  l'érudition  de 
l'esprit  et  la  fougue  de  l'imagination.  Il  savait  tout, 
et  il  passionnait  tout.  Jeune,  riche  et  oisif  au  moment 
de  la  révolution,  il  s'y  était  précipité  avec  les  délires 
d'une  belle  àme  enivrée  de  ses  espérances  pour  l'hu- 
manité. Il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  alors  avec  le 
trône,  l'aristocratie,  les  superstitions  du  passé.  Il 
n'avait  pas  été  jusqu'au  crime,  parce  qu'il  était  la 
conscience ,  la  vertu  désintéressée  et  l'humanité 
mêmes;  mais  il  avait  été  jusqu'aux  vertiges,  et  l'on 
citait  encore  dans  le  pays  et  à  Paris  les  exaltations 
d'actes  et  de  discours  qui  avaient  signalé  son  fana- 
tisme de  cœur  dans  les  premières  cérémonies  popu- 
laires de  89,  de  90  et  de  91 .  Homme  de  bonne  foi, 
il  ne  les  reniait  pas  ;  une  àme  comme  la  sienne,  qui 
n'a  rien  à  cacher,  n'a  rien  à  désavouer.  11  disait  sim- 
plement, comme  le  poëte  Alfieri,  témoin  des  orgies 
sanglantes  de  1793  :  «Je  connaissais  les  grands,  je 
«  ne  connaissais  pas  le  peuple.  Je  me  repens  d'avoir 
«  cru  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont.  Si  c'est 
«  un  crime,  c'est  le  crime  d'une  ame  honnête  !  » 
C'était  lûme  de  M.  de  Larnaud.  Aussitôt  après  le  1 0 
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aoûtetlespersécutionscontrelafamille  royale, ils'était 
rangé  avec  la  même  passion  du  parti  des  victimes.  Il 
s'était  lié  avec  les  Girondins,  avec  madame  Roland, 
avec  Vergniaud  surtout,  pour  partager  leurs  dangers 
et  leur  gloire.  Il  était  intarissable  sur  ces  hommes  que 
la  révolution  avait  dévorés  parce  qu'ils  osaient  lui 
disputer  ses  crimes.  Il  était  resté  fidèle  à  leurs  doc- 
trines de  sage  et  pure  liberté.  Il  ne  gémissait  pas  sur 
leur  échafaud,  qui  était  leur  piédestal  pour  l'histoire , 
mais  sur  le  vote  de  quelques-uns  d'entre  eux,  contre 
leur  conviction,  de  la  mort  du  roi  pour  sauver  le 
peuple.  Il  savait  qu'on  sauve  souvent  une  nation  par 
un  martyre,  jamais  par  un  crime.  C'est  M.  de  Lar- 
naud  qui  a  le  premier  imbu  mon  imagination  de  ces 
grandes  scènes,  de  ces  grandes  physionomies,  de  ces 
grands  noms,  de  ces  grandes  éloquences  de  la  se- 
conde période  de  la  révolution,  à  laquelle  il  avait 
participé,  qu'il  peignait  en  traits  de  feu,  et  que  je 
devais  peindre  moi-même  longtemps  après  dans  une 
page  d'histoire  :  Les  Girondins. 

Il  n'avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la  litté- 
rature et  pour  la  poésie  que  pour  la  politique.  Com- 
patriote et  camarade  de  Rouget  de  Lisle,  auteur  de 
la  Marseillaise,  ami  et  admirateur  de  Nodier,  de  Clié- 
nier,  de  Delilic,  de  Fontanes,  assistant  à  toutes  les 
séances  des  académies,  membre  de  tous  les  cercles, 
suivant  tous  les  cours,  visiteur  de  tous  les  salons, 
assidu  à  tous  les  théâtres,  c'était  l'éponge  intelligente 

7. 
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des  deux  siècles,  mais  une  éponge  qui  retenait  tout, 
une  mémoire  qui  ne  perdait  rien,  une  expression  et 
un  geste  qui  faisaient  tout  entendre  et  tout  revoir  : 
prose,  vers,  anecdotes,  physionomies,  discours, 
scènes,  citations;  on  retrouvait  l'antiquité,  le  passé, 
le  présent  dans  son  entretien  ;  on  n'avait  qu'à  feuille- 
ter. Dictionnaire  universel  relié  sous  forme  humaine, 
toute  la  cendre  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  con- 
tenue dans  le  crâne  d'un  homme  vivant  !  Il  remplis- 
sait à  lui  seul  ce  salon.  Il  m'aima  promptement  à 
cause  de  ma  jeunesse,  de  ma  curiosité,  de  mon  atten- 
tion à  l'écouter,  de  l'enthousiasme  que  sa  passion 
allumait  dans  mon  regard.  Bien  qu'il  eût  trente  ans 
d'avance  sur  moi  dans  la  vie,  il  me  croyait  de  son 
âge  et  je  me  sentais  du  sien,  car  il  était  de  ces  natures 
qui  ne  vieillissent  pas,  même  dans  leur  caducité,  et 
j'étais  de  celles  qui  devancent  la  vieillesse  par  la  ré- 
flexion. Il  me  traitait  en  égal  d'années  et  d'intelli- 
gence. Il  venait  souvent,  le  matin,  achever  dans  ma 
chambre  la  conversation  de  la  veille.  Il  se  livrait  plus 
librement,  alors,  à  son  inspiration  intime  ;  il  décou- 
vrait les  cendres  de  son  enthousiasme  pour  les  grands 
hommes  et  les  grandes  choses  du  commencement  de 
la  révolution,  qu'il  osait  moins  soulever  chez  mon 
oncle,  en  présence  de  mes  tantes  pieuses  et  de  quel- 
ques gentilshommes  royalistes  et  énjigrés.  Le  philo- 
sophe réapparaissait  sous  l'homme  du  monde.  Son 
antipathie  contre  l'ertipire  et  contre  cette  oppression 
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muette  de  la  pensée,  éclatait  en  foudres  de  paroles 
qui  grondaient  éternellement  dans  son  sein.  Il  me 
récitait  les  imprécations  de  Chénier  et  celles  de  No- 
dier contre  le  mutisme  de  l'époque  : 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sous  les  lambris  dorés  du  palais  de  Sylla, 
Au  devant  du  char  de  Julie, 
De  Claude  ou  de  Caligula!  etc.,  etc. 

I  me  continua  la  même  amitié  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  et  sa  mémoire  est  une  de  celles  qui  me  repeuple 
de  plus  de  souvenirs  et  de  plus  de  regrets  les  rues 
maintenant  désertes  pour  moi  de  cette  petite  ville, 
qu'il  animait  de  son  pas  et  qu'il  remplissait  de  sa 
voix. 

A  côté  de  lui  s'asseyaient  ordinairement,  dans  le 
même  salon,  deux  habitués  d'un  caractère  et  d'un 
entretien  également  attachants  pour  un  jeune  homme. 
C'étaient  deux  émigrés,  oflîciers  de  marine. 

L'un  était  le  marquis  Doria,  qui  fut  plus  tard  long- 
temps et  honorablement  député  de  Mâcon.  Nature 
italienne  par  la  fécondité,  la  mobilité,  l'élocution, 
l'abondance  ;  française,  par  la  franchise,  la  noblesse, 
la  cordialité,  le  désintéressement,  le  patriotisme.  Il 
parlait  beaucoup,  il  causait  bien,  il  écoutait  mieux  ; 
il  lisait  immensément,  il  jugeait  avec  réserve  et  avec 
froideur.  C'était  un  de  ces  esprits  justes,  fins,  éclec- 
tiques, observateurs  des  convenances,  même  en  ma- 
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tière  d'idées,  qui  n'osent  rien  seuls  et  qui  ont  besoin 
de  sentir  leur  pensée  dans  beaucoup  d'autres  têtes 
pour  la  professer  tout  haut.  On  pourrait  dire  d'eux 
que  ce  sont  les  hommes  de  bonne  compagnie  dans 
la  société  des  intelligences;  ils  écoutent,  ils  regar- 
dent, ils  lisent  leur  journal  le  matin  et  se  laissent 
rédiger  leur  opinion  comme  ils  se  laissent  couper 
leur  liabil  par  leur  tailleur.  Cette  réserve  d'esprit 
venait,  chez  le  marquis  Doria,  de  modestie  et  non  de 
stérilité;  c'était  un  homme  d'un  commerce  très  lettré 
et  très  agréable  :  une  bonne  fortune  de  tou'S  les 
soirs  dans  une  ville  écartée  du  centre.  Son  caractère 
était  plus  charmant  et  plus  sûr  encore  que  son  esprit  : 
la  chevalerie  antique  dans  la  grâce  moderne,  les 
formes  de  cour  sur  un  fond  de  vertu.  Il  n'avait  ja- 
mais été  révolutionnaire.  Sa  naissance  et  son  titre  de 
chevalier  de  Malte  le  rangeaient  dans  la  haute  aris- 
tocratie. Mais  il  comprenait  paifaitement  que  l'avenir 
dépouillait  les  aristocraties  immobiles  et  héréditaires 
comme  l'arbre  son  écorce,  et  que  s'il  y  avait  un  pré- 
jugé légitime  et  favorable  pour  les  noms,  il  n'y  avait 
plus  de  rang  que  pour  les  esprits.  Comme  royaliste 
constitutionnel,  il  partageait  la  haine  d'opinion  de 
cette  société  contre  l'empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  nos  amis 
les  plus  intimes,  camarade  du  marquis  Doria  dans  la 
marine,  émigré  à  dix-huit  ans  comme  lui,  ayant  vécu 
pendant  longues  années  de  cette  vie  d'aventures  de 
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l'émigré  qui  aiguise  l'esprit,  assouplit  les  idées,  di- 
versifie les  mœurs,  et  donne  à  la  vie  d'un  simple  gen- 
tilhomme de  province  l'originalité  et  l'intérêt  d'une 
odyssée.  Il  s'appelait  M.  de  Saiat-L....  (J'efface  le 
nom  parce  qu'il  vit  encore.)  Sa  conversation  avait 
la  variété  et  le  pittoresque  des  récits  de  camps,  de 
voyages,  de  navigations,  de  fortunes  et  d'infortunes 
diverses  dans  les  péripéties  des  longs  exils.  Soldat, 
marin,  courtisan,  voyageur,  marchand,  il  avait  eu  tous 
les  rôles  à  l'étranger  en  un  petit  nombre  d'années.  Il 
racontait  avec  imagination  ;  il  savait  l'Europe  des 
salons,  des  armées  et  des  cours  comme  on  sait  sa 
rue.  Ses  récits,  quelquefois  brodés,  toujours  intéres- 
sants, entrecoupaient  à  propos  les  discussions  litté- 
raires ou  politiques.  Il  était  l'épopée  courte  et  acci- 
dentelle de  ces  dialogues.  En  outre,  il  était  d'une 
belle  figure,  encore  jeune-,  il  lisait  avec  intelligence 
et  avec  sentiment  ;  il  savait  par  cœur  les  tragédies 
de  Racine  et  de  Voltaire;  il  les  déclamait  à  l'imitation 
des  plus  grands  acteurs.  On  pouvait  soupçonner  que, 
parmi  les  talents  divers  qu'il  avait  exercés  pendant 
son  émigration,  pour  se  soustraire  à  l'indigence  de 
l'exilé,  celui  de  lecteur  ou  de  récitateur  de  poésie 
française  dans  les  cours  d'Allemagne  avait  été  une 
des  ressources  de  son  esprit. 

Le  reste  de  cette  société  se  composait  d'autres 
parents  ou  amis  de  la  maison  qui  se  choisissaient 
d'eux-mêmes  par  la  conformité  d'opinions,  de  goût 
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pour  la  conversation  sérieuse,  pour  la  littérature,  la 
science  ou  l'art.  Deux  frères,  émigrés  rentrés,  cou- 
sins de  la  famille,  M.  de  Davoyé  et  yi.  de  Surigny, 
tous  deux  distingués,  le  premier  par  l'esprit  cultivé 
et  par  la  passion  politique,  le  second  par  un  rare 
talent  de  peintre,  y  venaient  assidûment.  Tous  les 
hommes  éminents  du  pays  dans  le  barreau,  dans  la 
médecine,  dans  l'agriculture,  qui  cultivaient  en 
même  temps  leur  esprit,  ou  qui  aimaient  cette  culture 
dans  les  autres,  étaient  admis  et  recherchés  dans  ce 
salon.  C'était  une  oasis  dans  cette  aridité  des  sociétés 
de  province,  un  souvenir  vivant  de  ces  réunions 
d'hommes  lettrés,  oisifs  et  insouciants  de  la  vie  vul- 
gaire que  Boccace  montre  rassemblés  par  attrait  ou 
par  hasard  dans  quelque  villa  de  la  Toscane,  autour 
de  Florence  ou  de  Fiesole. 


XXXVI. 

Quoique  je  n'y  jouasse,  à  cause  de  ma  jeunesse, 
aucun  autre  rôle  que  celui  d'auditeur  timide  el  silen- 
cieux, on  conçoit  que  ces  heures  de  soirées  ainsi 
passées  à  entendre  des  hommes  distingués  parler 
librement  de  toutes  choses,  me  consolaient  un  peu 
de  la  tristesse  de  la  résidence  et  de  la  journée.  J'y 
puisais  de  plus  ce  sentiment  d'opposition  raisonné 
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à  l'opposition  brutale  du  gouvernement  militaire, 
cette  indépendance  d'idées  et  cette  dignité  de  résis- 
tance sans  faction  aux  partis  triomphants,  qui  étaient 
l'âme  de  ces  entretiens,  comme  ils  étaient  l'âme  de 
mon  père  et  de  mon  oncle.  L'ennui  me  ressaisissait  à 
la  porte. 

XXXVII. 


L'ennui  était  alors  le  mot  de  ma  vie,  le  mal  incu- 
rable de  mon  âme.  Je  ne  sentais. plus  tant  la  dou- 
leur; elle  avait  brûlé  en  moi  toutes  les  fibres  sen- 
sibles. Mon  cœur  s'était  ossifié,  du  moins  je  le  croyais  ; 
mais  je  sentais  le  vide,  un  vide  que  rien  ne  pouvait 
remplir,  un  vide  si  profond  et  si  vaste  qu'il  aurait 
englouti  un  monde.  Je  n'aimais  rien,  je  ne  voulais 
rien  aimer,  je  n'avais  rien  à  aimer  d'amour.  L'absence 
totale  d'intérêt  dans  ma  vie  habituelle  était  telle,  pen- 
dant ces  mois  de  printemps  et  d'été  passés  ainsi  for- 
cément à  Mâcon,  que  je  cherchais  inutilement  les 
moyens  les  plus  puérils  et  les  plus  mécaniques  de 
passer  les  heures  éternelles. 

Il  y  avait  à  l'hôpital  de  la  ville  un  vieil  émigré  in- 
firme, ancien  camarade  de  mon  père  dans  son  régi- 
ment, rentré  depuis  peu  de  temps  d'Angleterre.  Il 
était  privé  de  l'usage  de  ses  jambes;  il  n'avait  pour 
toute  fortune  qu'une  petite  pension  que  lui  faisait  sa 
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famille  pour  son  entretien  et  pour  celui  d'un  vieux 
domestique,  son  compagnon  d'émigration  et  de  mal- 
heur. Il  s'appelait  le  chevalier  de  Sennecey.  Mon 
père,  qui  l'aimait  beaucoup,  m'y  mena  un  jour.  Son 
isolement  m'intéressa,  j'y  retournai.  Il  était  simple 
d'esprit,  comme  un  soldat  qui  n'a  connu  de  la  vie 
que  son  cheval  et  son  sabre  ;  mais  il  était  sensible, 
bon,  affectueux.  Il  me  recevait  comme  les  solitaires 
forcés,  désertés  du  monde,  reçoivent  ceux  qui  vien- 
nent par  charité  ou  par  amitié  diversifier  un  peu 
leur  solitude.  On  voit  sur  leur  visage  se  répandre  le 
rayon  intérieur  de  leur  joie  secrète.  On  sent  le  plaisir 
qu'on  leur  fait,  on  s'attache  soi-même  à  eux  par  le 
bonheur  qu'on  leur  apporte.  Je  m'attachai  ainsi  à  ce 
pauvre  homme. 

Tous  les  jours,  après  le  dîner  de  famille  et  après 
une  promenade  solitaire  derrière  les  monotones  jar- 
dins de  cet  hôpital,  j'y  entrais  ;  je  traversais  les  files 
de  convalescents  assis  sous  le  portique,  j'entrevoyais 
les  longues  rangées  de  lits  blancs  des  salles  et  la 
lueur  éternelle  des  cierges  qui  brûlent  au  centre  de 
l'édifice,  sur  l'autel  qu'on  aperçoit  de  tous  ses 
rayons;  je  montais  le  large  et  sonore  escalier,  où  je 
rencontrais  les  sœurs  hospitalières  dans  leur  costume 
de  pieux  service;  je  suivais  un  immense  corridor  à 
l'extrémité  duquel  se  trouvait  la  petite  porte  de  la 
cellule  du  pauvre  chevalier. 

Je  le  trouvais  assis  à  côté  de  sa  fenêtre,  devant  son 
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établi  d'horloger,  comme  ces  chartreux  dont  j'avais 
visité  autrefois  la  petite  chambre,  le  petit  jardin  et 
le  petit  laboratoire;  diversion  obligée  de  l'homme 
qui  a  besoin,  sous  peine  d'ennui  mortel,  de  travailler 
ou  de  corps,  ou  d'esprit,  ou  des  deux,  tour  à  tour; 
c'est  sa  loi. 

Le  chevalier  de  Sennecey,  pour  vivre  à  Londres 
pendant  une  longue  émigration  de  douze  ans,  avait 
appris  l'état  de  bijoutier  et  d'horloger.  Il  y  avait 
ajouté  l'état  de  tourneur,  afin  de  faire  lui-même  les 
boîtes,  les  tabatières,  les  écrins,  les  étuis  des  por- 
traits qu'il  montait,  des  montres  qu'il  fabriquait.  Il 
était  adroit  et  patient  comme  un  homme  qui,  ayant 
perdu  la  faculté  de  se  servir  de  tous  ses  membres, 
concentre  dans  ceux  qui  lui  restent  tout  ce  qu'il  a 
d'activité  et  d'énergie.  Son  travail  l'avait  largement 
soutenu  à  Londres,  et  il  avait  même  soutenu,  du  seul 
travail  de  ses  mains,  plusieurs  de  ses  compagnons 
d'infortune  doués  de  moins  de  talent  et  de  moins  de 
bonheur  que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  rappelé  par  cet 
attrait  irréfléchi  du  pays  qui  devient  malaise  chez  le 
Français,  et  qui  ne  lui  permet  presque  jamais  de  jouir 
de  son  bien-être  sous  un  autre  ciel,  le  chevalier  de 
Sennecey  avait  continué  son  état.  Mais  il  l'exerçait 
gratuitement  pour  les  sœurs  de  l'hôpital,  pour  les 
malades,  pour  ses  amis  et  ses  connaissances  dans  la 
ville,  qui  empruntaient  ses  talents  d'horloger  ou  de 
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bijoutier.  Il  passait  sa  journée  entière  à  démonter,  à 
remonter  des  pendules,  des  montres,  à  encadrer  des 
miniatures,  à  tourner  en  métal  ou  ivoire  des  orne- 
ments ou  des  parures  de  femmes.  Il  prenait  son  mé- 
tier au  sérieux,  bien  que  ce  métier  ne  fût  plus  pour 
lui  qu'un  divertissement;  il  allégeait  sa  solitude. 
De  temps  en  temps,  un  vieux  camarade  d'émigra- 
tion ou  de  régiment  venait  charitablement  passer 
une  heure  avec  lui,  pour  causer  de  l'armée  de  Gondé, 
du  comte  d'Artois,  du  duc  d'Eughien,  ou  du  prince 
régent  d'Angleterre,  la  providence  des  émigrés. 

L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent  homme, 
le  sentiment  des  heures  de  distraction  que  ma  pré- 
sence et  ma  conversation  lui  donnaient,  et  enfin  le 
désœuvrement  qui  met  les  pas  de  demain  sur  ceux 
d'hier,  me  ramenaient  régulièrement  tous  les  jours  à 
l'hôpital.  A  force  de  voir  limer  la  lime,  serrer  l'écrou, 
tourner  le  tour,  pivoter  le  poinçon,  grincer  la  scie 
d'acier,  je  voulus  travailler  aussi  moi-même.  Le  che- 
valier m'enseigna  l'horlogerie  et  le  tour.  Je  maniais 
ses  outils  sous  sa  direction,  je  préparais,  je  dégros- 
sissais le  bois  ou  le  cuivre;  il  y  donnait  le  dernier 
fini.  Nos  conversations,  bientôt  taries  une  fois  qu'il 
m'eut  dévidé  l'écheveau  de  ses  souvenirs  un  peu 
monotones,  se  soutenaient  ainsi  à  peu  de  frais,  grâce 
à  notre  commune  occupation.  On  n'entendait  dans 
sa  chambre  que  le  bruit  uniforme  de  la  corde  à  boyau 
qui  silïlait  sur  la  poulie  du  tour,  le  frottement  de  la 
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râpe  ou  du  polissoir  sur  le  bois,  les  coups  réguliers 
du  petit  marteau  d'acier  sur  l'or  ou  sur  l'argent  con- 
cave des  boîtes  de  montres,  quelques  mots  rares  et 
courts  échangés  entre  nous,  ou  le  chant  à  demi-voix 
de  l'homme  qui  distrait  son  oreille  en  se  servant  de 
ses  mains.  Notre  atelier,  au  midi,  éclairé  d'une  large 
fenêtre  à  balcon,  était  inondé  de  lumière  et  retentis- 
sait d'un  murmure  de  vie.  Ce  travail,  ce  murmure, 
cette  lumière,  cette  monotonie  occupée,  ce  pauvre 
infirme  soulageant  ses  maux  et  abrégeant  ainsi  sa 
journée  par  la  fatigue,  m'apaisaient  et  m'assoupis- 
saient à  moi-même  mon  propre  ennui.  J'avais  fini  par 
prendre  une  véritable  amitié  pour  le  chevalier.  Il  était 
devenu  une  des  heures  de  ma  journée.  J'y  dînais 
quelquefois,  comme  le  compagnon  avec  le  maître. 
Ces  dîners,  servis  à  l'heure  du  repas  de  l'hospice  et 
tirés  de  la  marmite  commune,  consistaient  toujours 
et  uniquement  en  deux  rations  de  bœuf  bouilli,  sec  et 
maigre,  coupées  carrément  en  deux  petites  tranches, 
comme  celle  de  l'ordinaire  du  soldat;  des  fruits  secs 
et  une  bouteille  de  vin  de  l'hôpital  complétaient  le 
repas.  Nous  nous  remettions  à  l'ouvrage  aussitôt 
après.  Quand  le  jour  baissait,  nous  rangions  avec 
soin  l'établi,  les  outils  dans  les  tiroirs;  je  balayais 
les  copeaux  de  bois  ou  les  limailles  de  fer  qui  jon- 
chaient le  plancher,  et  nous  causions  un  moment. 
Tout  l'esprit  du  chevalier  était  dans  son  cœur.  Ex- 
cepté des  sentiments  et  des  aventures,  il  n'y  avait 
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rien  à  en  tirer.  Mais  c'est  avec  cela  qu'on  fait  les  épo- 
pées. Tout  homme  simple  est  un  poëme  pour  qui  sait 
le  feuilleter.  L'intérêt  est  dans  celui  qui  écoute,  bien 
plus  que  dans  celui  qui  raconte.  Il  ne  m'ennuyait  ja- 
mais. 

Qu'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  ayant  déjà  goûté  des  calices,  épuisé  des 
ivresses  et  des  larmes  de  la  vie,  fermentant  d'imagi- 
nation, consumé  de  passions  ou  à  peine  écloses  ou  mal 
éteintes,  dévorant  le  monde  par  la  pensée  et  réduit 
pour  toute  occupation  do  ses  journées  à  tailler  des 
morceaux  de  bois  et  à  limer  des  morceaux  de  métal 
dans  l'atelier  d'un  vieil  invalide,  sans  autre  charme 
d'esprit  que  son  malheur  et  sa  bonté  ! 


XXXYIII. 

J'avais  un  autre  ami  cependant  que  je  ne  pourrais 
jamais  oublier,  tant  il  m'aimait  et  tant  il  descendait 
avec  indulgence  et  avec  grâce  du  haut  de  ses  années 
pour  se  placer  au  niveau  de  ma  jeunesse. 

C'était  un  vieillard  beaucoup  plus  âgé  que  le  che- 
valier de  Sennecey,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux 
vieillard  que  j'aie  jamais  vu  dans  ma  vie.  Il  était 
l'amour,  l'adoration  de  toute  la  ville,  et  greffé  pour 
ainsi  dire  par  sa  bienveillance  tendre  et  universelle 
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sur  toutes  les  familles,  dont  il  semblait  être  membre 
par  le  cœur,  bien  qu'il  y  fût  tout  à  fait  étranger 
par  la  parenté.  Il  avait  été  l'ami  et  le  mentor  de 
mon  père  dans  ses  plus  jeunes  années.  Il  avait 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Il  n'avait  jamais  été  ma- 
rié. Il  vivait  seul  d'une  rente  viagère  de  quelques 
mille  livres  dans  une  médiocrité  élégante  et  dans  ce 
luxe  d'arrangement  et  de  bien-être  habituel  aux  céli- 
bataires. Il  avait  été  très  beau  et  il  l'était  encore,  car 
c'était  une  de  ces  beautés  de  sentiment  qui  subsistent 
tant  que  le  cœur  envoie  un  rayon  de  bonté  sur  la 
figure.  Riche ,  indépendant ,  recherché  du  grand 
monde,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeunesse,  il  avait 
généreusement  et  noblement  prodigué  de  bonne  heure 
une  assez  grande  fortune  à  ses  amitiés,  à  ses  amours, 
à  ses  voyages.  Il  s'était  arrêté  à  temps  sur  les  limites 
où  la  fortune  qui  finit  touche  à  la  ruine  qui  com- 
mence. Il  avait  placé  le  peu  qui  lui  restait  à  fonds 
perdu.  Il  s'était  arrangé  une  jolie  retraite  dans  un 
petit  appartement,  sur  un  petit  jardin,  au  centre  de 
la  ville.  Il  y  vivait,  le  matin,  dans  sa  bibliothèque, 
sauvée  tout  entière  de  ses  désastres  ;  le  jour,  en  visite 
chez  ses  innombrables  amis;  le  soir,  dans  les  salons 
ouverts  de  la  ville;  l'été  et  l'automne  dans  les  mai- 
sons de  campagne  des  environs.  11  s'appelait  Blondel. 
Il  avait  une  chambre  marquée  de  son  nom  dans  tous 
les  châteaux,  un  couvert  à  toutes  les  tables  dans 
les  réunions  de  famille.  C'était  l'hôte  recherché  de 
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tout  le  monde.  Les  enfants  mêmes  le  connaissaient. 
Il  m'avait  aimé  tout  petit.  Quand  je  revins  de  col- 
lège, de  Paris,  de  voyage,  il  m'aima  davantage  en- 
core. Ma  figure  lui  plaisait  parce  qu'elle  lui  rappelait, 
disait-il,  celle  qu'il  avait  à  mon  âge.  Il  bâtissait  d'a- 
vance de  grandes  espérances  sur  mon  avenir.  Il  dé- 
plorait l'obstination  de  mon  oncle  à  me  retenir  oisif 
dans  celte  prison  domestique  d'une  petite  ville.  Il 
aurait  voulu  qu'on  m'ouvrit  l'horizon  de  la  vie  active. 
Il  me  croyait  capable  d'agrandir  dans  la  carrière 
militaire,  la  seule  qui  fut  alors,  la  modeste  considé- 
ration de  mon  nom.  Il  gémissait  de  me  voir  m'étein- 
dre  entre  quatre  murs.  Sa  bourse  m'était  ouverte, 
toute  tarie  qu'elle  fût,  toutes  les  fois  que  j'avais  un 
voyage  à  faire,  un  ouvrage  à  me  procurer.  Sa  biblio- 
thèque était  la  mienne  ;  j'y  passais  des  matinées  avec 
lui.  Il  me  gardait  souvent  à  dîner;  il  m'entretenait 
avec  cette  confiance  sérieuse  d'un  homme  qui  oubhe 
l'inégalité  qu'une  difl'érence  de  soixante  années  met 
entre  les  esprits.  Mais  il  était  pour  moi  un  livre  char- 
mant, et,  qui  plus  est,  un  livre  aimant.  Les  heures, 
avec  lui,  ne  me  paraissaient  jamais  longues.  Il  n'a- 
vait rien  du  découragement  et  de  la  morosité  de 
l'âge  avancé.  C'était  un  Aristippe  de  la  vie  humaine, 
toutes  les  années  lui  convenaient.  Il  ne  voyait  que  le 
côté  favorable  des  choses  et  des  caractères.  La  nature 
avait  complètement  oublié  le  fiel  dans  la  composition 
de  son  être.  Optimisme  vivant,  sa  philosophie,  qu'il 
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entretenait  par  la  lecture  et  par  la  réflexion,  était 
celle  du  dix-huilième  siècle,  tempérée  par  un 
grand  sentiment  de  la  Providence,  philosophie  qui 
s'en  rapporte  au  créateur  de  la  créature,  et  qui  a 
pour  morale  le  quod  dicet  des  anciens,  la  convenance, 
cette  morale  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  choquer. 
En  politique,  il  était  indifférent;  il  ne  croyait  pas 
qu'un  système  valut  la  perte  d'un  ami.  Tel  était  le 
charmant  vieillard  qui  vécut  encore  douze  ans  après 
l'époque  dont  je  parle,  et  qui  reflétait  sur  moi  la  douce 
lueur  d'un  autre  siècle.  La  poésie  de  la  vieillesse  ne 
m'a  jamais  mieux  apparu  qu'en  lui  ;  une  vie  qui  se 
couche  dans  la  môme  séi  énité  et  dans  la  même  rosée 
où  elle  s'est  levée  à  son  matin. 


XXXIX. 


Voici  ce  qu'était  alors  cette  charmante  petite  ville  : 
mon  oncle,  l'abbé  Sigorgne,  M.  de  Larnaud  et  ciuq 
ou  six  hommes  lettrés  du  pays  y  avaient,  récem- 
ment encore,  jeté  les  fondements  d'une  institution  de 
nature  à  y  accroître  et  à  y  perpétuer  le  goût  des 
sciences,  des  arts  et  de  la  haute  littérature.  Ils  y 
avaient  institué  une  académie.  Cette  académie  avait 

donné  un  petit  centre  et  un  motif  d'activité  locale  à 
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tous  les  talents  épars  et  oisifs  de  la  ville  et  de  la  pro- 
vince environnante.  Tous  les  mois,  les  trente  ou 
quarante  membres  de  cette  académie  se  réunissaient 
en  séance,  dans  la  bibliothèque  de  la  ville,  lisaient 
des  rapports,  des  recherches,  des  projets  d'amélio- 
ration agricole,  se  donnaient  des  motifs  de  travail,  de 
discours,  de  compositions  littéraires,  quelquefois 
même  de  poésie.  Une  douce  émulation  s'établis- 
sait ainsi  entre  ces  hommes  que  l'inertie  aurait 
stérilisés.  Ils  ne  s'exagéraient  pas  l'importance  de 
leurs  travaux,  ils  ne  visaient  à  aucune  gloire  exté- 
rieure ;  ils  tiraient  le  rideau  de  la  modestie  sur  eux. 
Ils  avaient  pour  mot  d'ordre  :  «  Le  beau,  le  bon, 
l'utile  désintéressés.  »  Cette  institution ,  qui  com- 
mençait et  qui  a  conservé  longtemps  le  même  esprit, 
s'est  illustrée"  depuis  par  l'adjonction  successive  de 
plusieurs  noms  éclatants,  et  par  une  succession  non 
interrompue  d'hommes  d'élite.  En  les  groupant,  il 
n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  les  ait  multipliés.  L'Acadé- 
mie de  Màcon  a  remplacé  pendant  plusieurs  années 
cette  Académie  de  Dijon,  foyer  littéraire  de  la  Bour- 
gogne, berceau  du  nom  de  J.-J.  Rousseau  et  de 
Bu  (Ton. 

Malgré  mon  inexpérience  et  mes  années,  mon 
oncle  voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y  reçut  sous 
son  patronage,  à  cause  de  lui  et  non  à  cause  de  moi. 
J'y  fis  un  discours  de  réception,  ma  première  page 
littéraire  publique,  sur  les  avantages  de  la  communi- 
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cation  des  idées  entre  les  peuples  par  la  littérature. 
J'ai  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps,  le  manuscrit  de 
ce  premier  discours,  et  je  l'ai  brûlé  après  l'avoir  relu, 
pour  bien  effacer  les  traces  du  chemin  banal  par  où 
j'avais  conduit  ma  pensée.  Depuis  j'ai  été  un  membre 
peu  assidu,  mais  fidèle  de  ce  corps  littéraire  qui 
avait  daigné  m'accueillir  par  anticipation  sur  le  temps 
et  sur  la  renommée.  Je  lui  devais  plus  que  des  heures 
de  gloire,  je  lui  devais  des  heures  d'amitié. 


XL. 


Quant  aux  jeunes  gens  démon  âge  à  cette  époque, 
aucun  rapport  de  vie,  de  goûts  ou  d'études,  ne  m'at- 
tirait vers  eux  ou  ne  les  attirait  vers  moi.  A  l'excep- 
tion de  trois  d'entre  eux  dont  j'avais  été  le  camarade 
de  collège,  je  n'en  fréquentais  aucun.  Ils  s'occupaient 
de  plaisirs,  de  festins,  de  bals,  de  chasses.  J'étais 
trop  triste  pour  m'évaporer  à  ces  joies.  Je  n'en  con- 
naissais point  qui  cultivât  alors  sa  pensée.  L'empire 
matérialisait  toute  la  jeunesse  qu'il  ne  consommait 
pas  dans  ses  camps  ou  dans  ses  antichambres.  La 
noblesse  combattait  ou  chassait;  la  bourgeoisie  bu- 
vait ou  mangeait;  la  pensée  s'était  réfugiée  dans  les 

professions  libérales.   Le  barreau,  la  médecine,  la 
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magistrature,  comptaient  quelques  hommes  de  goût 
intellectuel.  Ce  fut  parmi  les  avocats  et  les  médecins 
que  se  conserva  quelque  étincelle  du  feu  sacré  de  la 
France,  le  sentiment  littéraire.  C'est  toujours  celui-là 
qui  rallume  le  feu  sacré  de  la  liberté.  Le  hasard  me  fit 
lencontrer  un  jour,  dans  une  de  mes  promenades 
solitaires  hors  de  la  ville,  un  jeune  avocat  né  dans  le 
Jura,  et  établi  récemment  à  Mâcon.  Je  le  connaissais 
seulement  de  nom  et  de  visage,  parce  qu'on  me  l'avait 
montré  du  doigt  dans  les  rues  comme  un  homme 
d'espérance  dans  le  barreau.  Il  avait  entendu  parler 
de  moi  aussi  comme  d'un  jeune  homme  qui,  au  milieu 
de  la  trivialité  de  vie  de  la  jeunesse  du  lieu,  se  sen- 
tait une  âme,  et  cultivait  plus  ou  moins  heureuse- 
ment ce  germe  étouffé  dans  tous.  Il  avait  en  ce  mo- 
ment un  chien  sur  ses  traces;  le  mien  ne  me  quittait 
jamais.  Les  deux  chiens  s'abordèrent,  grondèrent, 
jouèrent  ensemble,  et  forcèrent  ainsi  leurs  maîtres  à 
s'aborder. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles  de  circon- 
stance entre  deux  promeneurs  qui  désiraient  égale- 
ment une  occasion  de  se  rencontrer,  la  conversation 
s'engagea  entre  nous  sur  les  livres,  la  littérature,  la 
poésie.  Je  trouvai  avec  bonheur  dans  M.  Ronot  (c'est 
ainsi  qu'il  s'appelait)  une  imagination  naïve  et  fraîche, 
une  mémoire  riche  de  tous  les  souvenirs  classiques, 
une  passion  désintéressée  du  beau  qui  allait  jusqu'à 
l'enthousiasme,  un  besoin  d'admirer  qui  révèle  en 
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général  le  besoin  d'aimer  ce  qu'on  admire  et  l'im- 
possibilité de  l'envie.  Les  longues  haies  de  buissons 
en  fleur  qui  ombragent  encore  aujourd'hui  les  che- 
mins creiix  des  prairies  de  Mâcon,  entre  le  joli  vil- 
lage de  Saint-Clément  et  la  Saône,  entendirent  long- 
temps notre  entretien,  qui  se  prolongeait  avec  une 
surprise  et  un  charme  mutuels.  Nous  nous  séparâmes 
ce  soir-là,  et,  sans  nous  être  donné  de  rendez-vous, 
nous  nous  y  retrouvâmes  souvent  aux  mêmes  heures, 
le  lendemain  et  les  jours  suivants.  N'ayant  aucune 
occasion  de  nous  rencontrer  clans  les  mêmes  salons, 
nous  prîmes  pour  salon  cette  riante  nature.  Nous  des- 
cendions et  nous  remontions  nonchalamment  le  cours 
de  la  Saône,  aussi  paresseux  que  nos  pas,  aussi  rê- 
veur que  nos  imaginations,  aussi  murmurant  que  nos 
lèvres.  En  quelques  jours  nous  étions  liés,  en  quel- 
ques années  nous  fumes  amis.  Les  années  et  les 
années  coulèrent  ensuite  sur  notre  amitié  comme 
l'eau  de  la  pluie  sur  les  vieux  murs,  en  consolidant 
leur  ciment,  et  en  les  revêtant  de  mousses  et  de  lierres 
qui  parent  leur  vétusté.  Souvent  absent  de  ce  pays 
de  ma  naissance,  môme  après  que  la  mort  y  avait 
desséché  toutes  mes  racines  de  famille ,  je  savais 
que  quelqu'un  attendait  mon  retour,  suivait  de  l'œil 
mes  vicissitudes,  combattait  du  cœur  les  envies,  les 
haines,  les  calomnies,  qui  rampent  sur  le  sol  de  notre 
berceau,  hélas  !  comme  autour  de  la  pierre  de  nos 
tombes,  et  prenait  pour  lui  en  joie  tout  ce  qu'il  y 
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avait  (l'heureux  dans  ma  vie,  en  douleur  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  triste. 

Une  dernière  fois  je  suis  revenu  à  Màcon  ;  il  n'y 
était  plus!  Mon  nom,  associé  aux  noms  de  sa  femme 
et  de  ses  deux  enfants,  avait  été  mêlé  sur  ses  lèvres 
à  ses  derniers  soupirs.  Pendant  que  la  mort  m'enle- 
vait ainsi  un  de  mes  derniers  amis  sur  mon  sol  natal, 
l'adversité  déracinait  dn  sable  des  cœurs  faibles  les 
amitiés  sur  lesquelles  je  devais  compter. 


XLI. 


Mais  ces  désœuvrements  trompés  de  ma  vie,  pen- 
dant les  séjours  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  la 
ville,  ne  suffisaient  pas  pour  faire  évaporer  les  tris- 
tesses, les  mélancolies  et  l'insupportable  ennui  que 
les  murs  de  la  ville,  et  d'une  ville  quelconque,  ont 
toujours  exhalés  pour  moi.  Je  hais  les  villes  de  toute 
la  puissance  de  mes  sensations,  qui  sont  toutes  des 
sensations  rurales.  Je  hais  les  villes ,  comme  les 
plantes  du  Midi  haïssent  l'ombre  humide  d'une  cour 
de  prison.  Mes  joies  n'y  sont  jamais  complètes,  mes 
peines  y  sont  centuplées  par  la  concentration  de  mes 
yeux,  de  mes  pas,  de  mon  âme,  dans  ces  foyers  de 
regards,  de  voix,  de  bruit  et  de  boue.  J'analyserais 
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et  je  justifierais  en  mille  pages  cette  impression  des 
villes,  ces  réceptacles  d'ombre,  d'humidité,  d'im- 
mondices, de  vices,  de  misère  et  d'égoïsme,  que  le 
poëte  Cowper  a  définis  si  complètement  pour  moi  en 
un  seul  vers  : 

C'est  Dieu  qui  fil  les  champs,  c'est  l'homme  qui  fit  les  villes. 


XLIT. 


Enfin  arriva  l'heure  d'en  sortir  et  de  retrouver, 
avec  ma  mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de  notre  cher  et 
pauvre  Milly.  Ma  mère  et  mes  sœurs  partageaient 
mon  sentiment  en  rentrant  dans  ces  vieux  murs, 
dans  ce  jardin,  dans  ce  creux  de  montagne,  dans  ces 
sentiers,  dans  ces  petits  prés  ombragés  de  saules  au 
bord  de  ces  ruisseaux  entrecoupés  d'écluses  et  de 
moulins. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  par  toutes  les 
fentes  de  ce  ciel ,  par  toutes  les  bouffées  de  cet  air 
libre,  par  toutes  les  palpitations  de  ces  feuilles,  par 
tous  les  gazouillements  de  ces  eaux.  Ma  mère,  heu- 
reuse, sereine  comme  nous,  y  puisait  de  plus,  dans 
son  allée  de  charmille,  cette  piété  sensible  et  lyrique 
qui  faisait  chanter  éternellement  son  âme,  ou  qui 
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plutôt  était  la  seconde  àme  de  cette  femme,  véritable 
instrument  d'adoration! 

Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement,  in- 
terrompues par  la  société  et  la  charité,  qui  se  dispu- 
iaient  trop  ses  heures  à  la  ville.  Elle  y  continuait  à 
mes  sœurs,  dans  les  livres  d'étude,  sur  les  sphères, 
sur  le  piano,  devant  les  modèles  de  sculpture  chaste  ou 
de  dessin,  les  leçons  de  leurs  maîtres.  Elle  y  visitait 
après  ces  leçons  les  malades  ou  les  indigents  avec  ses 
filles.  Elle  y  passait  ensuite  les  heures  tièdes  de  l'a- 
près-dîner,  sur  le  banc  sous  les  tilleuls,  en  travail 
des  mains,  en  lectures  à  voix  basse,  en  causeries  avec 
quelques  bons  voisins  de  campagne  qui  venaient  la 
visiter  de  loin,  quelquefois  en  promenades  avec 
nous  et  en  visites  à  pied  dans  le  voisinage.  Ce  voi- 
sinage était  animé,  amical,  presque  une  parenté  gé- 
nérale entre  tous  ceux  qui  l'habitaient.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  répandu  de  son  àme  la  simplicité,  la 
candeur,  l'afTection  sur  toute  la  contrée.  Elle  était 
en  eifet  pour  beaucoup  dans  cette  harmonie  générale 
des  cœurs  qui  s'ouvraient  tous  devant  sa  grâce  et  sa 
beauté.  Il  n'y  avait  pas  d'ombre  dans  l'esprit  qui  ne 
s'éclairât  quand  elle  paraissait.  Elle  réconciliait  tout 
en  elle;  c'était  la  femme  de  paix.  Une  haine  dans 
l'àme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'affligeait  pres- 
que autant  qu'une  haine  qu'elle  aurait  sentie  naître 
dans  son  propre  cœur;  elle  n'avait  pas  de  repos 
qu'elle  ne  l'eût  dissipée.  On  l'appelait,   parmi  les 
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paysans,  la  justice  de  paix  de  l'amitié.  Le  curé  di- 
sait :  «Ce  n'est  pas  la  justice  de  paix,  mes  amis, 
«  c'est  bien  mieux;  c'est  la  justice  d'amour!  c'est 
«  l'Évangile  que  je  vous  prêche  et  qu'elle  vous  mon- 
«  tre  en  visage  et  en  action.  Si  vous  ne  voulez  pas 
«  m'écouter,  regardez-la  !  sa  grâce  est  si  belle  qu'elle 
u  vous  fera  comprendre  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Ce  curé-là  était  le  curé  de  Bussières,  cet  abbé  Du- 
mont  qui  m'a  servi  de  type  dans  le  poëuie  de  Jocelyn, 
et  qui  devint  mon  ami  plus  tard.  Il  n'avait  pas  la 
piété  de  ma  mère,  mais  il  avait  Tenthousiasme  de  sa 
vertu. 


XLII. 


Les  deux  villages,  dans  le  voisinage  de  Milly,  où 
ma  mère  dirigeait  le  plus  souvent  et  le  plus  naturel- 
lement ses  pas,  étaient  Bussières  et  Pierreclos.  Le  châ- 
teau antique  et  pittoresque  de  Pierreclos  était  habité 
par  le  comte  de  Pierreclos ,  ancien  seigneur  de  toute 
cette  gorge  à  la  naissance  des  montagnes  de  Saint- 
Point.  Figure  des  romans  de  Walter  Scott  dans  un 
pays  parfaitement  semblable  de  physionomie  à  l'E- 
cosse ;  vieillard  illettré,  rude,  sauvage,  absolu  sur  sa 
famille,  bon  au  fond,  mais  fier  et  dur  de  langage 
avec  ses  anciens  vassaux,  qui  avaient  saccagé  sa 
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demeure  pendant  les  premiers  orages  de  la  révolu- 
tion, ne  comprenant  absolument  rien  ni  à  la  marche, 
ni  aux  idées  de  son  siècle,  ou  plutôt  ne  sachant  pas 
ce  que  c'était  qu'idée  ;  treizième  siècle  empaillé  dans 
un  homme;  bizarre,  original,  grotesque  de  costume 
autant  que  d'esprit,  et  de  plus  goutteux,  ce  qui 
ajoutait  encore  à  Tàpreté  de  son  humeur;  mais  ai- 
mant le  monde,  gourmand,  voluptueux,  tenant  table 
ouverte,  et  accueillant  bien  dans  son  château  non- 
seulement  ses  voisins,  mais  tous  les  aventuriers  d'é- 
migration, de  guerre  civile,  de  Vendée  ou  d'aristo- 
cratie qui  se  recommandaient  du  titre  de  royalistes. 
11  avait  perdu  sa  femme  de  bonne  heure.  Sa  famille 
se  composait  de  son  frère  cadet  vieillissant  à  la  maison 
comme  son  premier  domestique,  d'une  vieille  sœur, 
veuve,  appelée  madame  de  Moirode,  femme  aussi 
étrange  de  costume  et  d'habitudes  que  lui,  mais  d'un 
esprit  piquant  et  inattendu.  Elle  habitait  dans  le 
vaste  salon  démeublé  de  son  frère  une  espèce  de 
tente  roulante  avec  un  ciel  de  lit  et  des  rideaux  pour 
se  garantir  du  froid  ;  elle  ouvrait  ses  rideaux  et  fai- 
sait rouler  sa  tente  vers  la  table  de  jeu  quand  l'heure 
du  reversis  ou  du  tric-trac  sonnait,  et  elle  sonnait  avec 
le  jour,  car  depuis  huit  heures  du  matin  on  jouait  au 
château  jusqu'à  midi,  heure  du  dîner.  Après  dîner, 
on  se  remettait  au  jeu  jusqu'à  quatre  heures  ;  on  se 
promenait  alors  un  moment  sur  les  hautes  terrasses 
qui  dominent  les  prairies  et  les  champs.  Le  maître  du 
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chiàteau,  armé  d'uii  porte-voix,  donnait  ses  ordres 
du  haut  de  ces  terrasses  à  ses  bergers  et  à  ses  labou- 
reurs dispersés  dans  la  vallée;  puis  on  rentrait  au 
salon  et  Ton  se  remettait  au  jeu  jusqu'au  souper,  et 
ainsi  de  suite  tous  les  jours  de  l'année.  Il  n'y  avait 
que  deux  livres  dans  tout  le  château  :  le  compte 
rendu  de  M.  Necker,  ennuyeux  budget  raisonné  des 
finances  pour  servir  de  texte  aux  états  généraux,  et 
l'almanach  de  l'année  courante  sur  la  cheminée. 
C'est  avec  ces  deux  livres  que  le  comte  de  Pierreclos 
nourrissait  l'intelligence  de  deux  fils  et  de  cinq  filles. 
L'un  des  deux  fils,  qui  avait  déjà  trente-six  ou  qua- 
rante ans,  était  encore  émigré  ;  le  second,  avec  lequel 
la  chasse,  le  voisinage  et  le  plaisir  me  lièrent  depuis, 
avait  environ  vingt-cinq  ans.  Deux  des  filles  du  comte 
étaient  déjà  mariées  ;  les  trois  plus  jeunes  faisaient 
la  grâce  et  l'attrait  de  sa  maison.  Elles  étaient  toutes 
très  jolies,  quoique  de  beautés  diverses  ;  leur  père  les 
aimait,  mais  il  croyait  que  leur  part  dans  sa  fortune 
et  son  nom  leur  suffisaient;  elles  étaient  les  belles 
servantes  de  leur  père,  surintendantes  chacune  d'une 
partie  de  sa  domesticité.  Leur  père  n'était  pas  seule- 
ment un  père  pour  elles,  mais  une  espèce  de  dieu 
absolu,  servi  et  adoré  jusque  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur. Le  fils  excellait  à  monter  à  cheval;  il  était 
brave  comme  un  chevalier,  seule  vertu  que  le  vieux 
père  exigeât  de  sa  race.  Son  esprit  eût  été  supérieur 
s'il  eût  été  cultivé  ;  son  cœur  était  noble,  généreux, 
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aventurier  :  véritable  nature  vendéenne  qui  m'atta- 
cha à  lui.  Dans  le  temps  dont  je  parle,  il  était  amou- 
reux, à  l'insu  de  son  père,  d'une  jeune  personne  d'une 
rare  beauté,  qu'il  épousa  depuis  et  qui  était  digne, 
par  sa  merveilleuse  séduction,  d'être  l'héroïne  de  bien 
des  romans.  Elle  était  fille  d'un  général  qui  s'était 
rendu  célèbre  dans  les  derniers  troubles  et  dans  la 
])aciûcation  de  la  Vendée.  Bonaparte  l'avait  exilé 
dans  une  terre  qu'il  possédait  en  Bourgogne,  au  châ- 
teau de  Cormatin,  ancienne  et  splendide  résidence 
du  maréchal  d'Uxelles.  Le  château  de  Cormatin  est 
à  huit  lieues  du  château  de  Pierreclos.  Le  jeune  amant 
possédait  un  admirable  cheval  arabe  nommé  VEcUpse, 
qui  lui  avait  coûté  au  moins  la  moitié  de  sa  légitime. 
Quand  son  père  avait  terminé  sa  partie  d'après-sou- 
per, à  laquelle  le  jeune  homme  était  tenu  d'assister, 
il  s'échappait,  sellait  lui-même  son  coursier  pour 
que  les  domestiques  ne  révélassent  pas  son  absence  ; 
il  montait  à  cheval,  il  allait  d'un  seul  trait  à  Cormatin, 
dans  les  ténèbres  et  par  les  chemins  de  montagnes  ; 
il  attachait  l'animal  à  une  grille  du  parc,  franchis- 
sait la  clôture,  se  glissait  sous  les  murs  et  dans  les 
fossés  du  château  pour  faire  acte  d'amour,  obtenir 
un  regard,  une  fleur  tombée  d'une  fenêtre  et  dérober 
quelques  minutes  d'entretien  à  voix  basse  à  travers 
le  vent  et  la  neige  qui  emportaient  souvent  ses  sou- 
pirs et  ses  paroles;  puis  il  remontait  les  parois  du 
fossé,  franchissait  de  nouveau  le  mur,  dévorait  la 
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distance,  et,  rentré  au  château  de  Pierreclos  avant  le 
jour,  il  reparaissait  à  sept  heures  du  matin  au  salon 
de  son  père,  ayant  parcouru  ainsi  seize  Heaes  de  pays 
sur  le  même  cheval,  entre  le  lever  de  la  lune  et  le 
lever  du  soleil,  pour  évaporer  un  seul  soupir  de  son 
cœur.  J'ai  rencontré  plusieurs  fois  moi-même,  en 
rentrant  à  la  maison  par  les  soirées  d'automne ,  le 
cheval  blanc  dont  le  galop  rapide  faisait  étinceler  la 
nuit  sur  les  pierres  roulantes  du  chemin  de  Milly. 

Tant  d'amour  eut  sa  récompense  ;  le  vieux  comte, 
informé  par  un  garde-chasse  des  courses  nocturnes 
de  son  fils,' lui  pardonna  une  passion  expliquée  par 
tant  de  charmes  :  les  deux  amants  s'épousèrent.  La 
jeune  comtesse  Nina  de  Pierreclos,  célèbre  par  sa 
beauté  et  par  ses  talents  dans  tout  le  pays,  fit  du  châ- 
teau de  Cormatin  un  séjour  d'attrait,  d'art  et  de  dé- 
lices. J'étais  devenu  alors  un  des  amis  les  plus  in- 
times de  son  mari  ;  j'étais  l'hôte  assidu  de  cette  belle 
demeure,  et  j'y  ai  passé  des  heures  de  jeunesse  qui 
ont  rendu  ce  château,  maintenant  en  d'autres  mains, 
à  la  fois  cher  et  triste  à  mon  souvenir. 
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XLÏV. 

Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rapprochée, 
vivait  en  grande  intimité  avec  la  nôtre  :  c'était  la  fa- 
mille Bruys,  dont  un  de  ses  membres  avait  illustré 
jadis  le  nom  dans  les  lettres,  et  d'oîi  sort  le  jeune 
poëte  Léon  Bruys,  à  qui  j'ai  récemment  dédié  la  pré- 
face des  Recueillements.  La  réalité  se  plaît  quelquefois 
à  construire  des  familles  que  le  roman  n'oserait  pas 
inventer.  Telle  était  celle-là,  mêlée  à  la  nôtre  par  tant 
de  voisinages,  de  rapports  héréditaires  et  d'amitiés, 
qu'elle  en  fait  à  mes  yeux  partie  dans  ma  mémoire. 
Elle  habitait  une  jolie  petite  maison  bourgeoise  sous 
le  village  de  Bussières,  paroisse  de  Milly,  sur  le  bord 
du  grand  chemin  qui  mène  des  montagnes  à  la  Saône. 
La  maison  est  antique  ;  il  y  a  encore  à  la  porte,  sur 
le  cliemin,  un  escalier  de  trois  marches  en  pierre  de 
taille,  surmonté  d'une  large  dalle  qui  servait  autre- 
fois à  élever  les  dames  et  les  demoiselles  à  la  hauteur 
de  la  selle  du  cheval  ou  du  mulet,  seul  véhicule  des 
femmes  avant  que  les  voitures  pussent  circuler  dans 
les  gorges  de  nos  vallées.  Des  prés  arrosés  d'une  jolie 
rivière  et  bordés  d'un  petit  bois  s'avancent  jusque 
sous  les  fenêtres  de  la  maison,  du  côté  opposé  à  la 
grande  route  ;  un  large  perron  à  double  degré  descend 
sur  un  jardin  en  terrasse.  On  sent  l'aisance  antique 
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d'une  maison  riche,  sous  la  simplicité  de  cet  aspect. 
La  fhmille,  dans  mon  enfance,  se  composait  du 
père,  ancien  fermier  principal  de  l'abbaye  de  Cluny, 
dans  son  costume  austère  et  rural  de  chef  d'immense 
culture,  —  habit  de  gros  drap  blanc  à  longue  laine, 
à  larges  pans,  et  guêtres  de  même  étoffe,  boutonnées 
par-dessus  le  genou  ;  —  de  la  mère  et  de  vingt  enfants, 
tous  vivant  au  commencement  du  siècle.  Une  riche 
aisance,  une  éducation  austère,  des  dispositions  na- 
turelles, avaient  fait  des  fils  autant  d'hommes  distin- 
gués dans  leurs  différentes  carrières.  Quelques-unes 
des  filles  étaient  mariées,  et  venaient  de  temps  en 
temps,  avec  leurs  petits  enfants,  visiter  le  nid  com- 
mun, rempli  de  mouvement  et  de  bruit;  quatre  d'en- 
tre elles  n'étaient  pas  mariées,  et  vivaient  avec  le 
père,  la  mère  et  les  frères.  Ces  jeunes  femmes  étaient 
intimement  liées  avec  ma  mère.  Bien  qu'élevées  à  la 
campagne,  les  traditions  de  famille  et  le  contact 
avec  leurs  frères,  qui  rapportaient  tous  les  ans  à  la 
maison  le  ton,  la  grâce,  la  lumière  du  grand  monde 
dans  lequel  ils  vivaient,  à  Paris  ou  à  Lyon,  leur 
avaient  donné  le  poli,  l'élégance  simple,  le  naturel 
et  les  manières  des  plus  hautes  races.  C'était  la  plus 
exquise  aristocratie  de  formes,  de  sentiments  et  de 
langage,  dans  la  simplicité  des  habitudes  champêtres. 
On  eût  dit  qu'elles  sortaient  des  cours.  Cette  famille 
subsiste  encore  dans  la  dernière  des  filles  de  la  mai- 
son. Elle  a  conservé,  à  un  ûge  avancé,  la  fraîcheur 
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(riiiipiessions  et  la  grâce  d'esprit  de  sa  jeunesse.  J'ai 
toujours  remarqué  que  la  bonté  était  un  élément  de 
longévité  ;  l'amour,  qui  crée,  conserve  aussi  ;  la 
haine,  au  contraire,  ronge  et  détruit.  Mademoiselle 
Couronne  (c'est  son  nom)  est  pour  moi  une  date  du 
temps  écrite  dans  le  cœur,  où  je  retrouve  ma  mère 
et  mes  sœurs  comme  si  elles  venaient  de  sortir  de  la 
salle  pour  aller  dans  le  jardin  de  Bussières,  admirer 
et  respirer  les  fleurs  qu'elles  s'amusaient  jadis  à  cul- 
tiver. 

Un  de  ses  frères,  IM.  de  Yaudran,  homme  d'un 
grand  et  solide  mérite,  s'était  retiré  en  ce  temps-là 
dans  la  maison  paternelle.  11  philosophait  avec  mon 
père  sur  les  principes  d'une  révolution  qu'il  aimait 
comme  réforme,  mais  qu'il  maudissait  comme  excès 
et  bouleversement.  Elle  lui  avait  enlevé  la  brillante 
existence  qu'il  s'était  faite  à  Paris  comme  secrétaire 
général  de  M.  de  Yilledeuil.  Oisif  à  Bussières,  et 
n'ayant  sauvé  du  naufrage  de  sa  fortune  que  ses 
livres,  il  avait  été  autrefois  mon  maître  d'écriture.  Je 
devais  à  sa  complaisance  ce  don  de  tracer  lisible- 
ment la  pensée,  et  même  d'imprimer  aux  traits  de 
la  plume  quelque  sentiment  extérieur  de  la  netteté  et 
de  la  lumière  de  l'esprit.  Je  pense  à  sa  main  qui  gui- 
dait la  mienne  chaque  fois  que  je  trace  une  ligne  un 
peu  harmonieuse  à  l'œil  sur  le  papier. 
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XLV. 


J'accompagnais  souvent  ma  mère  dans  toutes  ces 
maisons  du  voisinage;  mais  la  mélancolie  secrète 
dans  laquelle  j'étais  plongé  ne  me  laissait  plus  jouir, 
comme  autrefois,  du  charme  de  ces  douces  sociétés. 

Je  préférais  l'intimité  recueillie  du  pauvre  curé  de 
Bussières,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans  les  Confi- 
dences ;  je  me  liais  de  jour  en  jour  davantage  avec  lui. 
Il  n'y  a  pas  d'attrait  plus  puissant  pour  deux  âmes 
qui  ont  souffert  (pi'une  conformité  de  tristesse.  Je 
passais  Ions  les  jours  une  ou  deux  heures  dans  son 
jardin  ;  le  reste  du  temps  j'errais  sur  les  bruyères  de 
notre  montagne,  ou  sous  les  saules  de  nos  prés.  Je 
commençais  à  reprendre  assez  d'élasticité  intérieure 
dans  l'air  des  champs,  pour  soulever  par  l'inspira- 
tion poétique  mon  cœur  si  chargé  de  souvenirs,  et 
pour  exprimer  en  vers  ébauchés  les  impressions  qui 
m'assiégeaient.  C'est  à  cette  époque  que  j'écrivis  la 
méditation  à  lord  Byron,  dont  les  poésies  étaient 
venues  en  fragments  traduits  de  journaux  en  jour- 
naux jusqu'à  Milly.  C'est  dans  le  même  automne  aussi 
que  j'écrivis  sept  ou  huit  méditations  dul"  et  du  2' vo- 
lume de  ce  livre.  Quand  mon  père,  qui  aimait  beau- 
coup les  vers,  mais  qui  n'avait  jamais  compris  d'autre 
poésie  que  celle  deBoileau,  de  Racine  et  de  Voltaire, 
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entendit  ces  notes   si  étranges  à  des  oreilles  bien 
disciplinées,  il  s'étonna  et  se  consulta  longtemps  lui- 
même  pour  savoir  s'il  devait  approuver  ou  blâmer 
les  vers  de  son  fils.  Il  était  de  sa  nature  hardi  de 
cœur  et  timide  d'esprit;  il  craignait  toujours  que  la 
prédilection  paternelle  et  l'amour-propre  de  famille 
n'altérassent  son  jugement  sur  tout  ce  qui  le  touchait 
de  près.  Cependant,  après  avoir  écouté  la  méditation 
de  Lord  Byron  et  la  méditation  du  Vallon,  un  soir, 
au  coin  du  feu  de  -Mill\ ,  il  sentit  ses  yeux  humides 
et  son  cœur  un  peu  gonflé  de  joie.  «  Je  ne  sais  pas 
«  si  c'est  beau,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  entendu 
tx  de  ce  genre;  je  ne  puis  pas  juger,  car  je  ne  puis 
«  comparer;  mais  je  puis  te  dire  que  cela  me  rem- 
«  plit  l'oreille  et  que  cela  me  trouble  le  cœur.  »  In- 
sensiblement, il  s'habitua  à  ces  cordes  nouvelles  de 
la  poésie  moderne,  car  il  était  trop  sincère  pour  se 
faire  des  systèmes  contre  ses  impressions.  Chaque 
fois  que  j'avais  écrit  quelques-unes  de  ces  Médilalions 
ou  de  ces  Harmonies,  dont  je  n'ai  imprimé  que  l'élite, 
je  lui  lisais  les  fragments  dont  j'étais  le  moins  mécon- 
tent, et  qui  ne  lui  révélaient  pas  les  plaies  trop  sai- 
gnantes de  mon  cœur  ;  car  ce  qui  était  tout  à  fait  cri 
de  l'àme  de  moi  aux  morts,  ou  de  moi  à  Dieu,  je  l'ai 
rarement  achevé  et  je  ne  l'ai  jamais  publié.  Quoique 
le  public  soit  un  être  abstrait  devant  lequel  on  ne 
rougit  pas  comme  devant  un  ami  ou  un  père,  il  y  a 
cependant  toujours  sur  l'àme  une  atmosphère  de  pu- 
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deur,  un  dernier  pli  du  voile  qu'on  ne  lève  pas  tout 
entier. 

L'automne  et  l'hiver  se  passèrent  ainsi  pour  moi, 
entre  la  campagne  et  la  ville,  enlre  ma  mère  et  mes 
sœurs,  entre  la  poésie  triste  et  les  pensées  divines 
qui  rayonnaient  du  front  de  ma  mère  et  du  foyer 
paternel  sur  moi.  J'étais  abattu  et  brisé,  non  énervé. 
Mon  âme  se  retiempait  dans  mes  larmes,  et  mon  in- 
spiration s'accumulait  par  mes  ennuis.  Un  regard  de 
ma  mère  m'entr'ouvrait  et  m'éclairait  de  consolation 
et  d'espérance  de  nouveaux  horizons. 


XLYI. 

Le  sombre  hiver  de  IMàcon  se  passa  chez  ma  mère, 
et  dans  le  reste  de  la  ville,  en  réunions,  en  dîners,  en 
bals  et  en  fêtes  de  tous  genres.  Ce  mouvement,  dont 
la  maison  de  ma  mère  était  le  centre,  car,  vertu  on 
grâce,  bonnes  œuvres  ou  plaisirs  décents,  elle  était 
l'âme  de  tout,  m'attristait  plus  encore  que  la  mono- 
tonie et  la  morosité  de  l'été.  Je  paraissais,  pour  lui 
complaire,  à  ces  réunions  ;  mais  j'y  portais  avec  moi 
une  atmosphère  qui  m'isolait.  Les  étrangers,  les 
jeunes  femmes  et  les  jeunes  danseurs  étaient  intimidés 
devant  cette  silencieuse  réserve.  On  se  demandait 

quel  était  donc  ce  dégoût  de  la  beauté  du  monde  et 

0. 
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(le  la  vie  qui  assombrissait  ainsi  le  visage  d'un  homme 
de  mes  années.  On  attribuait  à  l'orgueil  ce  qui  n'était 
que  refoulement  en  moi-même.  11  y  avait  la  des 
femmes  remarquables  par  leur  élégance  et  par  leurs 
charmes;  il  y  avait  des  jeunes  personnes  devenues 
célèbres  depuis  par  les  charmes  de  leur  esprit  et  par 
leur  beauté,  telles  que  la  seconde  fille  de  M.  de  For- 
bin,  madame  de  M — ,  encore  enfant  alors,  mais 
déjà  prédite  par  tous  les  yeux.  Je  voyais  tout  cela 
comme  à  travers  un  nuage  ;  je  ne  dansais  pas,  je  ne 
jouais  pas  ;  je  n'approchais  d'aucun  groupe  pour 
échanger  ces  paroles  banales,  jetons  faux  et  dorés  de 
ces  conversations  de  hasard.  J'afiligeais  ma  mère, 
j'étonnais  la  société  par  ma  séquestration  morale  de 
tout  ce  qui  animait  la  maison. 


XLVH. 

Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui  finissait 
tout  ce  mouvement  de  plaisir  dans  les  abstinences  et 
dans  les  pratiques  pieuses  du  carême.  Je  pris  le  pré- 
texte d'aller  visiter  un  autre  de  mes  oncles  qui  habi- 
tait la  haute  Bourgogne,  pour  m'éloigner  de  Màcon 
et  me  soustraire  à  cette  curiosité  de  petite  ville  qui 
veut  tout  savoir  et  qui  interprète  tout  ce  qu'elle  ne 
sait  pas. 
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Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des  anciennes 
résidences  de  mon  grand-père,  que  le  second  de  mes 
oncles  avait  eu  pour  sa  part  dans  la  succession.  J'ai- 
mais cet  oncle  par-dessus  tous  les  autres  membres  de 
la  famille.  Cet  oncle  était  l'abbé  de  Lamartine.  J'ai 
parlé  de  lui  dans  mes  premières  pages.  J'ai  dit  com- 
ment la  nature  en  avait  fait  un  homme  de  monde, 
de  liberté  et  de  plaisir;  comment  le  droit  d'aînesse 
en  avait  fait  forcément  un  ecclésiastique  ;  comment  il 
avait  vécu  à  Paris  et  à  la  cour,  faisant  son  noviciat 
d'évêque  dans  les  salons  des  femmes  les  plus  belles 
et  les  moins  austères  de  la  cour  de  Louis  XV  ;  com- 
ment, très  indifférent  en  matière  de  foi,  il  avait  ce- 
pendant confessé  la  sienne,  c'est-à-dire  celle  de  son 
costume,  pendant  la  persécution  révolutionnaire,  jus- 
qu'au martyre,  martyre  d'honneur  plus  que  de  reli- 
gion ;  comment  enfin,  revenu  des  pontons  de  Roche- 
fort  et  des  cachots  de  Paris,  il  avait  profité  de  sa 
liberté  et  de  sa  belle  fortune  pour  dépouiller  les  liens 
du  sacerdoce,  et  pour  vivre  seul,  en  philosophe  et  en 
agriculteur,  au  fond  des  bois,  où  ses  arbies  du  moins 
et  ses  troupeaux  ne  lui  demanderaient  pas  compte 
de  sa  désertion. 

Son  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus 
belles  demeures  de  la  province,  était  situé  dans 
ce  labyrinthe  de  montagnes  noires,  de  gorges  som- 
bres et  de  monotones  forets  qui  forment  le  pla- 
teau le  plus  élevé  de  la   Bourgogne,  entre  Semur 
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et  Dijon,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  toute  ville; 
pays  âpre,  sauvage  ;  air  de  feu,  ciel  de  neiges,  Sibé- 
lie  française,  triste  comme  le  Nord;  région  de  pas- 
teurs et  de  bûcherons,  où  l'on  marche  des  heures 
sans  voir  autre  chose  qu'un  chêne  pareil  à  un  chêne, 
et  un  troupeau  pareil  à  un  troupeau.  Les  lignes 
de  rhorizon,  arrêtées  par  la  noirceur  des  bois 
qui  les  couvrent,  droites  et  raides  comme  des 
remparts  tirés  au  cordeau,  se  dessinent  toutes  sem- 
blables aussi  sur  le  ciel  pale  et  gris.  C'est  la  monoto- 
nie des  déserts  entre  le  Caire  et  la  mer  Rouge,  avant 
que  les  arbres  soient  devenus  cendres  et  que  le  ro- 
cher soit  devenu  lave. 

Sur  un  plateau  étroit,  au  confluent  de  ces  gorges, 
s'élève  le  château  d'Urcy,  véritable  site  d'abbaye.  On 
n'apercevait  qu'à  travers  les  branches  des  grands 
chênes  sa  façade  immense  dentelée  d'élégantes  ba- 
lustrades, ses  quinze  fenêtres  à  pleins  cintres  et  leurs 
balcons  de  fer  aux  armoiries  dorées,  qui  attestent  la 
plus  pure  architecture  italienne  dépaysée  au  milieu 
de  cette  contrée  de  druides.  Ce  château,  disent  les 
paysans  des  environs,  a  été  bâti  pour  les  étoiles,  car 
il  n'y  a  qu'elles  qui  puissent  le  voir.  Il  est  à  une  demi- 
heure  de  chemin  du  village.  Un  magnifique  ermitage; 
un  contre-sens  entre  la  splendeur  de  l'édifice  et  l'em- 
placement, voilà  son  caractère.  De  vastes  jardins  dé- 
coupés à  coups  de  hache  sur  les  bois  l'environnent. 
Ces  jardins  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  nive- 
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lés;  ils  suiventles  ondulations  du  plateau,  ici  ouverl?, 
ici  fermés  par  les  montagnes,  les  plaines,  les  gorges 
profondément  encaissées  sous  les  rochers  ;  défriche- 
ments partiels  noyés  dans  les  feuillages  des  collines 
et  des  mamelons.  Quatorze  sources,  rare  suintement 
de  ces  flancs  de  roc,  y  ont  été  recueillies  dans  de 
longs  conduits  souterrains,  qui  les  répandent  çà  et  là 
en  conques  murmurantes,  en  vasques  de  pierre,  en 
dauphins  à  barbe  de  mousse  verte,  en  pièces  d'eau 
rondes,  ovales,  carrées,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs.  L'une  d'elle^  invte  b?-.sau,  eî;  j'aimais  à 
en  détacher  la  chaîne  et  a  la  laisser  dériver  parmi  les 
joncs.  La  fontaine  qui  s'y  verse  à  grosbomllons  éter- 
nels s'appelle  la  fontaine  du  Foyard^  du  nom  d'un 
hêtre  séculaire  qui  ombrage  la  source  et  qui  couvre 
un  demi-arpent  de  ses  branches  et  de  sa  nuit.  C'est 
cette  source  que  j'ai  célébrée  un  jour,  en  revenant 
baiser  sa  chère  écume,  sous  le  titre  : 

LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS. 

Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher  j 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois. 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 
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Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre. 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux. 
En  jets  ondoyants  de  lumière. 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 


Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre, 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  les  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille,  que  jaunit  l'automne. 
S'en  détache  et  ride  ton  sein. 
Et  la  mousse  verle  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  la  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  ; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 
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Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  loi  que  j'enleiids  murmurer! 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivnges 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'esl-il  mêlé  ? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé  ? 

r 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères. 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi. 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  malin. 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  batlu  par  la  tempêle, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort  ! 

Dans  mes  mains,  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
El,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 
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Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  les  échos. 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine. 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglols. 

Et  maintenant,  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errants 
Comme  cts  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  k  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  où  t'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  011e  des  nuages. 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  oîi  grondent  ses  eaux  ; 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore. 
Boit  goutte  a  goutte  tes  cristaux. 
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Tu  fillres,  perle  virginale. 
Dans  des  creusets  mystérieux. 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais!  le  désert  s'anirae; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux. 
Le  vieux  ciiêne  élargit  sa  cime 
Pour  t'ombragcr  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille; 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin. 
Et  l'homrae  a  genoux  te  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et  fidèle  au  doigt  qui  l'a  dit  : 
Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe! 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 

El  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire. 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu. 

Ton  recueillement,  ton  murmure 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur; 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  a  l'auteur, 

A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 
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Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées. 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  ojjpressées. 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents, 
Et  je  lui  dis  :  Toi  que  j'adore. 
Reçois  ces  larmes  pour  encens. 

Ainsi  me  revoit  Ion  rivage 
Aujourd'imi,  dilTérent  d'hier; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être 
Penchant  sur  loi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hélre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir, 
Instruit  par  la  pente  si  douce, 
Tes  flols  m'apprendront  à  mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  k  goutte, 

Et  disparaître  flot  à  flot, 

Voilii,  me  dirai-je,  la  roule 

Où  mes  jours  les  suivront  bienlôl. 

Combien  m'en  reste-t-il  encore  ? 
Qu'importe  ?  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  louche  a  l'aurore  : 
Coulez,  ô  flols!  coulez  toujours! 
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XLVIII. 


J'aimais  ce  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais  ces 
vieux  domestiques  qui  m'avaient  vu  enfant  et  pour 
qui  mon  arrivée  dans  leur  désert  était  un  rayon  de 
souvenir  et  de  joie  dans  leur  cœur,  une  variété  dans 
leur  vie,  un  mouvement  dans  leur  uniformité;  j'ai- 
mais jusqu'aux  chiens  et  aux  immenses  troupeaux  de 
moutons  qu'un  pasteur  vraiment  homérique,  le  vieux 
Jacques,  gouvernait  comme  Eumée  dans  la  grise 
Ithaque,  avec  l'orgueil  d'un  chef  pour  son  peuple  et 
la  providence  d'une  mère  pour  ses  enfants;  j'aimais 
surtout  une  femme  excellente  qui  gouvernait  le  châ- 
teau et  les  nombreux  domestiques  avec  cette  douceur 
et  cette  bonté  qui  soumet  la  résistance,  qui  prévient 
les  rivalités,  qui  fait  aimer  la  discipline,  parce  qu'on 
aime  celle  qui  l'impose.  Ancienne  amie  de  mon  oncle, 
aimée  de  toute  la  famille,  sensible,  active,  désinté- 
ressée, intercédant  tour  à  tour  pour  tous,  encore 
agréable  de  figure  sous  le  costume  modeste,  propre, 
demi-mondain ,  demi-monastique  qui  en  faisait  la 
sœur-grise  de  ce  couvent  rural.  Elle  me  traitait 
comme  l'héritier  futur  de  ces  domaines;  elle  me  gâ- 
tait comme  l'enfant  souvent  prodigue  du  château. 
Elle  me  préparait  la  chambre  la  plus  riante  ;  elle  fai- 
sait acheter  pour  n:on  anivéc,  [nw  mon  onrio,  les 
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meilleurs  chiens  de  chasse  et  le  plus  joli  cheval  qu'on 
pouvait  trouver  clans  ces  montagnes.  Elle  vit  encore 
et  m'écrit  de  temps  en  temps,  quand  mon  nom  lui  est 
reporté  en  bien  ou  en  mal  par  quelque  contre-coup 
do  la  destinée.  C'est  une  heureuse  idée  de  donner 
ainsi,  sur  une  nombreuse  maison,  le  gouvernement 
domestique  aux  femmes.  Leur  voix  douce  tempère 
le  commandement  par  raflection  ;  leur  main  faible 
laisse  un  peu  flotter  l'autorité  et  prévient  ainsi  les 
révoltes  et  les  résistances.  On  résiste  à  ce  qui  impose, 
rarement  à  ce  qui  inspire.  Le  gouvernement  de  mai- 
son, quand  il  n'y  a  pas  de  mère  de  famille,  est  une 
idée  de  génie  comme  tous  les  instincts. 

Mon  c"'  j  était  le  plus  aimant,  le  plus  tendre  de 
cœur  et  le  plus  facile  d'humeur  de  tous  les  membres 
de  1  amillc.  H  ne  savait  ni  vouî^J\  ii'i  résister,  ni 
commander^  il  ne  savait  que  plaire  et  complaire.  Il 
se  déchargeait  de  tout  sur  mon  père  ou  sur  ma- 
dame Rover,  son  premier  ministre.  Il  m'aimait  avec 
la  tendresse  d'un  ami,  plus  qu'avec  la  sévère  auto- 
rité d'un  oncle.  Je  lui  rendais  cette  tendresse  de 
prédilection.  La  bonté  a  toujours  été  pour  moi  un 
irrésistible  aimant  ;  tous  les  autres  méi  ites  de  l'homme 
ou  de  la  femme  s'eflacent  devant  celui-là.  La  bonté 
est  la  vertu  toute  faite.  On  ne  travaille  sur  soi-même 
toute  sa  vie,  par  des  efforts  ou  des  préceptes  surna- 
turels, que  pour  arriver  à  celte  perfection,  que  cer- 
tains êtres  ont  reçue  en  naissant.  Mou  oncle  avait 
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reçu  ce  don,  et  les  seuls  défauts,  bien  légers,  qui 
fissent  ombre  en  lui,  étaient  encore  des  grâces,  car 
ils  n'étaient  que  les  excès  ou  les  faiblesses  gracieuses 
de  cette  bonté.  On  peut  juger  si  j'étais  heureux  au- 
près de  lui 

Voir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes  du 
parc;  ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hirondelles 
vinssent  voltiger  librement  sous  le  plafond;  lire, 
dans  mon  lit,  les  vieux  livres  de  la  bibliothèque,  aux 
bruits  de  vie  qui  montaient  de  la  cour  d'honneur  ou 
de  la  cour  de  la  ferme;  entendre  les  clochettes  du 
bouc  qui  guidait  le  troupeau  de  moutons  sortant 
après  la  rosée  essuyée  ;  me  lever  pour  déjeuner,  avec 
mon  oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et  du  miel 
doré  de  ses  ruches  ;  perdre  mes  paroles  et  mes  pas 
avec  lui,  du  salon  à  la  bibhothèque,  des  étables  au 
jardin;  rentrer  aux  heures  brûlantes;  ressortir  seul 
avec  un  fusil  ou  un  livre  sous  le  bras  quand  le  soleil 
baissait  un  peu,  ou  monter  mon  cheval  sauvage  à  crins 
soyeux,  touflus,  pendants,  épars jusque  sur  les 
épaules,  et  qui  lui  voilaient  les  yeux  ;  m'enfoncer  au 
galop  dans  les  sainfoins  en  fleur;  descendre  après 
dans  des  gorges  encaissées  au  fond  des  bois,  où  il 
fallait,  pour  se  glisser  sous  les  branches,  se  coucher 
sur  l'encolure  du  cheval  ;  errer  ainsi  sans  but,  dé- 
couvrant tantôt  une  clairière,  tantôt  une  source, 
tantôt  une  famille  de  chevreuils  effrayés  du  bruit; 
me  perdre  volontairement  pendant  des  heures  en- 
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lièrcs  pour  me  retrouver  à  quelques  lieues  du  châ- 
teau ;  revenir  au  pas  à  la  fraîcheur  du  soir  ;  dîner, 
causer,  lire,  écouter  les  aventures  de  la  vie  d'abbé  à 
Versailles  et  à  Paris,  dans  l'ancien  régime  ;  m'assou- 
pir  à  ses  récits,  et,  quand  le  sommeil  me  gagnait,  re- 
monter le  grand  escalier  et  traverser  les  longues 
salles  sonores  comme  le  vide  qui  conduisaient  à  ma 
chambre;  m'endormir  sur  les  pages  d'un  philosophe 
ou  d'un  poëte,  pour  recommencer  au  réveil  les  mêmes 
journées  et  les  mêmes  nuits  :  voilà  ma  vie  toutes  les 
fois  que  je  pouvais  venir  i)asser  les  plus  insensibles 
mais  les  plus  rapides  mois  de  ma  jeunesse  dans  celte 
solitude,  monastère  de  liberté,  de  douce  paresse,  de 
nonchalance,  de  lecture,  de  rêverie  et  d'amitié!  Les 
meilleures  ombres  de  ces  arbres  qui  verdissent  en- 
core ont  tapissé  le  sol  des  jardins  pour  moi.  Les  cir- 
constances et  l'éloignement  m'ont  forcé,  après  la 
mort  de  mon  oncle,  de  vendre  les  ombres  que  ver- 
saient ces  arbres  et  les  murmures  que  répandaient 
ces  eaux.  Puissent-ils  être  aussi  hospitaliers  et  aussi 
doux  à  d'autres  générations! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  couvrent  la 
fontaine  du  Foyard,  toujours  couverte  de  merles  qui 
venaient  boire  et  que  je  n'eiïrayais  pas.  Ils  sont  si 
chargés  de  rameaux,  el  ces  rameaux  ramifiés  encore 
par  fdaments  sont  si  chargés  de  feuilles,  qu'on  aper- 
çoit à  peine,  à  travers  le  réseau  de  leur  ramure,  l'é- 
tang liiiqiidc  qui  lu  il!o  en  bits  sous  les  peupliers.  Oh  ! 
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que  ne  peut-on  emporter  avec  soi,  en  changeant  de 
séjour,  ces  sites  de  prédilection!  j'aurais  emporté 
celui-là  ! 

C'est  là  que  j'ai  bu  la  solitude  jusqu'à  l'ivresse,  ja- 
mais jusqu'à  satiété. 


10 
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LIVRE  DEUXIÈME. 


I. 


Je  vécus  de  celte  vie  qui  me  rafraîchissait  ma  dou- 
leur, comme  l'air  froid  rafraîchit  une  brûlure  à  la 
main,  jusqu'à  l'automne.  La  monotonie  recueillie, 
voluptueuse,  de  ma  vie  n'était  interrompue  que  par 
une  correspondance  rare,  mais  intime  et  palpitante, 
que  j'avais  avec  Saluce.  SaUice  était  le  nom  d'un 
ami  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé.  Voici  comment 
nous  nous  étions  connus  et  aimés. 

11  y  avait,  dans  le  corps  de  la  maison  militaire  du 
roi,  où  mon  père  m'avait  fait  servir  quelques  années, 
un  jeune  Breton  dont  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  cor- 
dialité forte  et  naïve,  caractère  de  celte  noble  race, 
m'avaient  attiré.  Il  s'était  senti  de  même  attiré  instinc- 
tivement vers  moi.  Nous  étions  tous  deux  à  celte 
époque  de  la  vie  où  les  amitiés  se  font  vite  ;  on  ne 
raisonne  pas  ses  attraits.  On  se  voit,  on  se  plaît,  on 
se  parle,  on  se  confie  réciproquement  ses  pensées;  si 
elles  sont  conformes,  on  s'isole  ensemble  dans  la 
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foule,  on  se  quitte  avec  peine,  on  se  retrouve  avec 
bonheur,  on  se  cherche,  on  s'attache,  on  est  deux. 
C'est  ainsi  que  je  m'étais  lié  fraternellement  avec  ce 
camarade  de  vie.  Nous  avions  les  mêmes  goûts  mi- 
litaires et  littéraires,  le  même  sentiment  de  la  poésie, 
les  mêmes  entraînements  vers  le  peu  de  solitude 
que  nous  permettait  la  vie  de  garnison  en  province 
ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes  habitudes  de  fa- 
mille, les  mêmes  opinions  de  naissance.  Il  me  parlait 
de  sa  mer,  je  lui  parlais  de  mes  montagnes.  En  sor- 
tant de  la  manœuvre,  nous  faisions  ensemble  de 
longues  promenades  rêveuses  dans  les  vallées  vertes, 
ombragées  et  monotones  de  la  triviale  Picardie.  En 
quelques  mois  nous  étions  frères  ;  il  savait  tous  mes 
secrets,  moi  tous  les  siens  ;  je  n'aurais  pas  été  étran- 
ger dans  sa  famille  si  j'avais  été  conduit  par  le  hasard 
à  sa  porte;  il  aurait  reconnu  mon  père,  ma  mère  et 
toutes  mes  sœurs,  aux  portraits  que  j'avais  faits  de 
notre  maison. 

Le  père  de  Saluce  avait  émigré  en  Angleterre  avec 
sa  femme,  son  fils  et  sa  fille  au  berceau,  après  les 
premiers  revers  de  la  Vendée.  Ses  biens  avaient  été 
confisqués.  Un  grand  oncle  ecclésiastique.  Agé,  riche 
et  pourvu  d'un  emploi  important  à  Rome  dans  la 
chancellerie  du  Vatican,  avait  appelé  en  Italie  le.père 
de  Saluce  et  sa  famille.  Ils  s'étaient  établis  à  Rome. 
Le  grand  oncle  y  était  mort  laissant  son  palais,  une 
villa  près  d'Albano  et  une  fortune  considérable  en 
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argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père  de  mon  ami. 
s'était  ainsi  complètement  dénationalisé  :  il  était  de- 
venu Romain.  Au  moment  de  la  rentrée  des  Bourbons 
en  France,  il  s'était  mis  en  route  pour  venir  y  reven- 
diquer sa  patrie,  son  titre  et  la  récompense  de  son 
exil.  Il  avait  laissé  à  Rome  sa  femme  et  sa  fille;  il 
avait  amené  à  Paris  son  fils  et  l'avait  placé  dans  le 
même  coips  où  j'avais  été  placé  moi-même  par  mon 
père.  De  là,  il  était  allé  en  Bretagne,  il  avait  récupéré 
des  bois  non  vendus  et  racheté  à  bas  prix,  d'un  ac- 
quéreur qui  ne  se  considérait  que  comme  dépositaire, 
le  vieux  manoir  de  ses  pères.  La  mort  l'attendait  au 
lieu  de  son  berceau.  En  chassant  avec  d'anciens  amis 
dans  ses  bois  paternels  si  heureusement  recouvrés, 
son  cheval  s'était  abattu  et  l'avait  précipité  contre 
un  des  chênes  de  son  avenue.  Saluée  était  allé  rendre 
les  derniers  devoirs  à  son  père,  prendre  possession 
de  la  moitié  de  son  héritage  ;  puis  il  était  revenu  me 
dire  adieu  à  Beauvais,  et  il  était  parti  de  là  pour  re- 
joindre sa  mère  et  sa  sœur  à  Rome.  Son  départ  m'avait 
laissé  profondément  triste,  et  ce  fut  une  des  causes  qui 
me  firent  bientôt  après  quitter  ce  métier  de  soldat  en- 
nuyeux en  temps  de  paix.  Mais  comme  j'avais  été  sa 
premièreamitié avec  unjeuneliommede  sa  patrie,  cette 
amitié  avait  jeté  une  profonde  racine  dans  son  cœur. 
Mon  souvenir  faisait  désormais  partie  de  sa  vie  Nous 
entretenions  une  correspondance  intarissable;  nous 
vivions  véritablement  en  deux  endroits  à  la  fois,  lui  où 
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j'étais,  moi  à  Rome  avec  lui.  Cette  correspondance 
formerait  un  volume,  et  elle  dévoilerait  dans  ce  jeune 
homme,  mélange  de  Breton  et  de  Romain,  une  de 
ces  natures  mixtes  curieuses  à  étudier,  héroïque  et 
sauvage  par  le  cœur,  artiste  et  contemplative  par 
l'imagination  ;  ses  deux  patries  incarnées  dans  un 
même  homme.  C'est  ce  contraste  qui  m'attachait  tant 
à  lui,  car  j'en  retrouvais  un  faible  reflet  en  moi- 
même.  Les  grandes  natures  comme  la  sienne  sont 
doubles.  Donnez  deux  patries  à  un  enfant,  vous  lui 
donnerez  deux  natures.  On  en  jugera  par  les  frag- 
ments des  lettres  de  Saluée  qui  ont  échappé  aux 
hasards  des  années  et  que  j'ai  retrouvées  classées 
dans  la  vieille  armoire  de  la  bibliothèque  de  mon 
oncle,  oij  je  les  jetais  après  les  avoir  lues  et  relues. 


II. 


Tout  ceci  était  nécessaire  à  dire  pour  faire  com- 
prendre une  des  courses  les  plus  inattendues  et  une 
des  disparitions  les  plus  mystérieuses  de  ma  jeunesse. 
Folie  ou  dévouement,  peu  importe;  ce  qui  est  fait  est 
fait,  ce  qui  est  dit  est  dit.  Les  confidences  sont  les 
confessions  de  l'amitié,  et  c'est  à  l'amitié  aussi  de 
les  absoudre. 
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III. 


Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  en 
rentrant  à  cheval,  mon  fusil  en  bandoulière  sur  mon 
épaule,  dans  la  grande  pelouse  déserte  qui  s'étend 
entre  deux  quinconces  de  tilleuls  devant  la  porte  du 
château  de  mon  oncle,  je  fus  très  étonné  de  trouver 
un  postillon  de  la  poste  voisine  du  Pont-de-Pany,  qui 
me  remit  une  lettre  très  pressée,  écrite  de  l'auberge 
du  village,  en  me  demandant  une  réponse. 

Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et  je 
lus.  La  lettre  était  en  italien,  langue  que  mon  long 
séjour  en  Italie  m'avait  rendue  aussi  familière  que  ma 
langue  maternelle.  En  voici  la  traduction  : 

«  Deux  dames  venant  de  Rome,  informées  par  le 
«  comte  Saluce  de  ***  que  son  ami  est  au  château 
«  d'Urcy,  le  prient  de  vouloir  bien  se  rendre  à  la 
«  poste  du  Pont-de-Pany,  où  elles  l'attendent  à  l'au- 
«  berge,  n'ayant  d'espoir  qu'en  lui.  Leur  nom  ne  lui 
«  est  peut-être  pas  inconnu,  mais  elles  sont  convain- 
«  eues  que  leur  qualité  d'étrangères  et  de  fugitives 
'i  suffirait  pour  leur  assurer  son  intérêt  et  sa  bonté. 

«  Comtesse  livia  d***. 
o  Et  sa  nièce,  princesse  régina  g*'*''*'.  » 
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IV. 


Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  remplis- 
saient les  lettres  de  Saluée.  Seulement  je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  leur  arrivée  en  France,  de 
leur  séjour  dans  une  auberge  de  campagne,  sur 
une  route  indirecte  de  Bourgogne,  et  enfin  de  ce 
titre  de  fugitives  qu'elles  ajoutaient  à  leur  signature. 
Mon  oncle,  que  les  grelots  du  cheval  du  postillon 
avaient  attiré  sur  le  perron  du  vestibule,  souriait  d'un 
air  de  finesse  et  de  bonté  à  ma  physionomie  étonnée 
et  à  l'atlenlion  avec  laquelle  je  lisais  et  relisais  cette 
lettre. 

«  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me  rail- 
«  lant  de  l'œil;  les  héros  de  romans  ont  toujours 
«  besoin  d'un  confident.  J'ai  connu  dans  mon  temps 
«  les  deux  rôles.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le  pre- 
«  mier  que  ces  merveilleuses  beautés  errantes,  dont 
«  le  postillon  a  parlé  en  buvant  son  verre  de  vin , 
«  viennent  m'offrir;  mais  tu  peux  me  donner  le  se- 
«  cond,  je  serai  discret,  c'est  la  vertu  de  l'indui- 
te gence.  » 

«  —  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  qu'il  n'y  a,  dans  ce 
«  message ,  aucun  mystère  qui  me  concerne.  Vous 
«  me  reprochez  souvent  ma  mélancolie  et  vous  en 
«  savez  la  cause.  Mon  cœur  est  incapable  de  se  re- 
«  prendre  à  aucun  charme  ici- bas..  » 
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Il  me  montra  du  doigt  le  tilleul  énorme  et  touffu, 
sous  l'ombre  duquel  j'avais  arrêté  mon  cheval. 

«  —  Tu  vois  bien  ce  tilleul,  me  dit-il,  il  est  plus 
vieux  que  toi,  n'est-ce  pas? 

«  —  Oui. 

«  —  Eh  bien  î  je  l'ai  déjà  coupé  cinq  fois  en  vingt 
ans,  et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches  que  quand 
j'arrivai  ici. 

«  —  Oui,  lui  répondis-je  tristement,  mais  c'est  un 
arbre  et  je  suis  un  homme.  Essayez  de  lui  fendre 
l'écorce  et  de  lui  brûler  la  moelle,  et  vous  verrez  s'il 
refleurira  !  » 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  badinant  ainsi, 
lui  gaiement,  moi  gravement.  Je  renvoyai  le  pos- 
tillon avec  un  billet,  disant  que  le  nom  de  mon  ami 
Saluce  était  un  talisman  pour  moi,  et  que  je  descen- 
drais presque  aussi  vite  que  le  messager  au  Ponl- 
de-Pany.  Je  ne  pris  que  le  temps  de  remonter  à 
cheval ,  et  je  galopai  par  un  sentier  dans  les  bois 
qui  abrégeait  de  moitié  la  route,  pour  arriver  avant 
la  nuit  au  Pont-de-Pany. 


V. 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien,  en 
magnifique  livrée ,  me  conduisit  à  travers  la  cour 
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vers  un  pelit  pavillon  isolé  donnant  sur  les  prés  et 
qui  faisait  partie  de  l'auberge.  Il  y  avait  deux  ou 
trois  chambres  pour  les  voyageurs  de  distinction  que 
la  nuit  surprenait  souvent  à  cette  poste,  au  pied  de 
la  montagne  de  Sombernon,  où  l'on  n'aimait  pas  à 
s'aventurer  dans  les  ténèbres.  Le  courrier  m'annonça 
à  une  femme  de  chambre  ou  nourrice  en  costume 
des  paysannes  de  Tivoli,  costume  qui  me  fit  battre 
le  cœur,  parce  qu'il  me  rappelait  Graziella.  Cette 
femme,  très  âgée,  m'ouvrit  la  porte  de  l'appartement 
de  ses  maîtresses  et  j'entrai. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  foudroyante 
beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se  leva  pour  venir 
au-devant  de  moi ,  que  mon  oncle  avait  raison ,  et 
que,  si  le  cœur  créait  quelquefois  la  beauté,  la  beauté 
aussi  était  capable  de  créer  un  nouveau  cœur  dans 
celui  qu'elle  enveloppait  d'un  tel  rayon.  Il  faut  que 
je  tente  au  moins  de  décrire  la  scène,  qui  ne  s'est 
jamais  effacée  depuis  de  mon  regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée,  comme  une 
chambre  d'auberge  de  village,  de  deux  grands  lils 
à  rideaux  bleu  de  ciel ,  de  vaches ,  de  caissons  de 
voiture ,  de  châles  et  de  manteaux  de  voyage  cou- 
verts de  poussière  et- jetés  sur  les  chaises  ou  sur  le 
tapis.  Une  seule  fenêtre  ouvrait  sur  une  large  vallée 
de  prairies;  les  derniers  rayons  du  soleil  éclairaient 
la  chambre  et  les  figures  de  cette  lueur  poudreuse  et 
chaude  qui  ressemble  à  une  pluie  d'or  sur  le  sommet 
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des  arliies  el  des  horizons.  Celle  lueur  tombait  à 
travers  le  rideau  bleu  enlr'ouvert,  en  diadème  rayon- 
nant sur  le  sommet  de  la  tête,  sur  le  cou  et  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille.  Elle  était  grande,  svelte, 
élancée,  mais  sans  aucune  de  ces  fragilités  trop  dé- 
licates et  de  ces  maigreurs  grêles  qui  dépouillent  de 
leur  carnation  les  jeunes  filles  de  seize  à  dix-huit  ans 
dans  nos  climats  tardifs  du  Nord.  Sa  taille,  ses  bras, 
ses  épaules,  son  cou,  ses  joues  étaient  revêtus  de 
cette  rondeur  du  marbre  qui  dessine  la  plénitude  de 
vie  dans  la  statue  de  Psyché  de  Canova.  Rien  ne  flé- 
chissait, quoique  tout  fût  léger  et  aéiien  dans  sa 
taille.  C'était  l'aplomb,  sur  un  orteil,  de  la  danseuse 
qui  relève  ses  bras  pour  jouer  des  castagnettes  sur 
le  sable  de  Castellamare.  Elle  était  vêtue  de  soie 
noire,  comme  toutes  les  Italiennes  de  ce  temps.  Elle 
n'avait,  sur  cette  simple  robe,  ni  châle  ni  fichu  qui 
cachassent  ses  épaules  ou  qui  empêchassent  le  tissu 
serré  de  soie  de  dessiner,  comme  un  vêlement 
mouillé,  les  contours  du  corps.  La  robe  était  très 
courte ,  comme  si  celle  qui  la  portait  eût  grandi 
depuis  qu'elle  était  faite  ;  elle  laissait  se  dessiner  et 
se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un  peu  plus  grands 
et  un  peu  moins  sveltes  que  ceux  des  Françaises. 
Ces  pieds  ne  portaient  point  de  souliers;  ils  flottaient 
en  liberté  dans  deux  pantoufles  de  maroquin  jaune, 
revêtues  de  paillettes  d'acier  et  brodées  de  liserés  de 
diverses  couleurs.  Son  cou  était  entièrement  nu  ;  un 
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un  gros  camée,  retenu  par  un  ruban  de  velours  noir, 
relevait  seul  son  éclatante  blancheur.  Soit  effet  de 
soleil  effleurant  son  front  par  le  haut  de  la  fenêtre, 
soit  elTet  de  Témotion  et  de  la  pudeur  dont  la  pré- 
sence d'un  inconnu  et  ce  qu'elle  avait  à  nie  dire  l'agi- 
taient d'avance,  soit  nature  inondée  de  vie,  toute  la 
coloration  de  sa  personne  semblait  s'être  concentrée 
dans  son  visage. 

Quant  à  l'expression  de  ses  yeux,  d'un  bleu  aussi 
foncé  que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur  abîme,  de  sa 
bouche,  dont  les  plis  graves  et  un  peu  lourds  sem- 
blaient à  la  fois  envelopper  et  dérouler  son  âme,  de 
cette  douceur  qui  s'élançait,  et  de  cette  majesté  natu- 
relle qui  se  retenait  dans  son  élan  vers  moi,  je  n'es- 
sayerai jamais  de  la  décrire.  On  ne  décrit  pas  la  lu- 
mière, on  la  sent.  Une  résille  de  soie  cramoisie, 
comme  les  femmes  du  Midi  en  mettent  sur  leur  tête 
en  voyage  ou  à  la  maison,  enveloppait  ses  cheveux. 
Mais  les  larges  mailles  du  réseau,  déchirées  en  plu- 
sieurs endroits  par  le  frottement  de  la  voiture,  en 
laissaient  échapper  des  boucles  touffues  çà  et  là,  et 
laissaient  voir  leur  masse,  leur  souplesse  et  leur  cou- 
leur. Ces  cheveux  étaient  blonds,  mais  de  cette  teinte 
de  blond  qui  rappelle  le  tuyau  de  la  paille  de  fro- 
ment calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la  canicule 
dans  les  plaines  de  la  campagne  de  Rome;  blond  qui 
est  un  reflet  de  feu  sur  les  chevelures  du  Midi,  comme 
il  est  un  reflet  de  glace  sur  les  chevelures  du  Nord. 
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Ses  cheveux,  à  leur  extrémité,  changeaient  de  cou- 
leur comme  ceux  des  enfants;  noués  au  sommet  de 
sa  tète  sous  la  résille  par  un  ruban  de  feu,  ils  for- 
maient une  espèce  de  diadème  naturel  sur  lequel 
brillait  le  soleil. 

Telle  s'avançait  vers  moi  la  princesse  Régina.  Je 
ne  savais  s'il  y  avait  plus  d'éblouissement  que  d'at- 
tendrissement dans  ses  traits.  Je  restais  immobile  et 
comme  asphyxié  d'admiration. 


VI. 


A  côté  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  terre  et  re- 
couvert d'une  fourrure  blanche  tigrée  de  noir,  repo- 
sait, la  tèle  appuyée  sur  son  coude,  une  femme  âgée 
enveloppée  d'un  manteau  de  velours  noir.  Son  visage, 
quoique  affaissé  et  plissé  à  grandes  rides  sur  les 
joues  et  vers  le  double  menton,  conservait  l'em- 
preinte d'une  grande  beauté  disparue,  mais  qui  a 
laissé  sa  place  visible  encore  sur  la  figure.  Un  nez 
modelé  comme  par  le  ciseau  du  statuaire;  des  yeux 
noirs  largement  fendus  sous  les  arcades  des  sourcils; 
une  bouche  fléchissant  aux  deux  bords,  mais  dont 
les  lèvres  gardaient  de  grands  plis  de  grâce  et  de 
force;  des  dents  de  nacre;  un  front  large  et  mat, 
divisé  par  la  seule  ride  de  la  pensée  au  milieu  ;  des 
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boucles  de  cheveux  noirs,  à  peine  veinées  de  blanc, 
sortant  à  grandes  ondes  d'une  résille  brune,  et  en- 
roulées comme  des  couleuvres  sur  le  creux  de  ses 
tempes  ;  un  air  languissant  et  maladif  dans  les  teintes 
de  la  peau,  dans  la  langueur  des  poses  et  dans  le 
timbre  creux  et  cassé  de  l'accent  ;  telle  était  la  com- 
tesse Livia  D***,  grand'mère  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  le  coude  à  mon 
apparition  dans  la  chambre  ;  elle  suivait  de  l'œil  la 
physionomie  et  les  mouvements  de  sa  petite-fdle, 
comme  si  l'une  eût  été  la  pensée,  l'autre  le  geste  et 
la  voix  de  cette  scène.  On  voyait  que  toute  l'àme  de 
la  mère  n'était  plus  en  elle,  mais  dans  son  enfant. 


VII. 


«  Monsieur,  me  dit  en  italien  la  jeune  femme, 
avec  une  voix  qui  tremblait  un  peu,  et  avec  un  timbre 
si  sonore  et  si  perlé,  qu'on  croyait  en  l'écoutant  en- 
tendre couler  des  perles  sur  un  bassin  :  «  Je  suis  la 
«  princesse  Régina,  et  voilà  la  comtesse  Livia,  ma 
«  grand'mère.  Je  sais  par  celui  qui  est  votre  ami  et 
«  qui  est  pour  moi  tout...,  que  ce  nom  de  Saluce 
«  suffit  pour  toute  introduction  de  vous  à  nous  et  de 
«  nous  à  vousj  il  est  le  nœud  de  noire  cœur  et  du 
«  vôtre.  Vous  savez  notre  vie  par  ses  lettres;  nous 
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«  VOUS  connaissons  par  les  vôtres;  il  n'a  pas  de  se- 
«  crels  pour  nous,  vous  n'en  avez  pas  pour  lui.  Nous 
a  vous  connaissons  donc,  quoique  nous  ne  nous 
«  soyons  jamais  vus,  comme  si  j'étais  Saluce  et 
«  comme  si  vous  étiez  moi-même.  Supprimons  donc 
«  le  temps  et  les  cérémonies  entre  nous,  ajouta-t-elle 
«  en  s'approchant  vivement  de  moi  comme  si  elle 
a  eut  été  ma  sœur,  et  en  me  prenant  la  main  dans 
«  ses  belles  mains  tremblantes.  Soyons  amis  en  une 
«  heure  comme  nous  le  serions  en  dix  ans.  Que  sert 
«  le  temps,  dit-elle  encore  avec  une  petite  moue 
«  d'impatience  où  éclatait  l'énergie  de  sa  volonté, 
«  que  sert  le  temps  s'il  ne  sert  pas  à  s'aimer  plus 
«  vite?  » 

En  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  charbon  sur 
lequel  l'haleine  vient  de  souffler  dans  le  foyer  qui 
couve.  Je  souris,  je  m'inclinai,  je  balbutiai  quelques 
mots  de  bonheur,  de  dévouement,  de  services  à  toute 
épreuve,  d'amitié  pour  Saluce,  qui  avait  eu  raison 
de  voir  en  moi  un  autre  lui-même.  La  vieille  femme 
faisait,  à  tout  ce  que  disait  sa  fille  et  à  tout  ce  que  je 
répondais,  des  gestes  de  tête  d'assentiment  et  des 
exclamations  approbatives.  Régina  se  plaça  à  ses 
pieds,  sur  le  bord  du  matelas,  et  je  pris  une  chaise 
sur  laquelle  je  m'assis  à  une  certaine  distance  de  cet 
admirable  groupe. 


LIVRE  DEUXIÈME.  ISO 


VIII. 


«  Eh  bien  !  nous  allons  tout  vous  dire  en  deux 
paroles,  s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux  yeux 
humides  sur  mon  visage,  comme  pour  m'interroger 
ou  me  fléchir.  Mais  d'abord,  reprit-elle  en  s'inter- 
rorapant,  comme  si  elle  eût  commis  une  étourderie, 
folle  que  je  suis!  dit-elle;  j'ai  une  lettre  pour  vous, 
et  je  ne  vous  la  donne  pas  !  » 

En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une  feuille  de 
papier  plié  en  cœur,  et  me  la  remit  toute  chaude  en- 
core de  la  chaleur  de  sa  robe.  Le  papier  n'était  pas 
cacheté  ,  je  l'ouvris.  Je  reconnus  la  main  de  Saluce 
et  je  lus  : 

«  Château-forl  de  ***,  Élals-Romains. 

«  Celle  qui  te  remettra  ce  papier  est  plus  que  ma 
«  vie.  Je  suis  prisonnier  ;  mais  je  me  sentirai  libre  si 
«  elle  est  libre  au  moins,  elle.  Elle  va  en  France,  ca- 
«  cher  son  existence  et  son  nom.  Je  ne  puis  l'adres- 
«  ser  qu'à  toi  ;  cache-moi  mon  trésor,  et  sois  pour 
«  elle  ce  que  j'aurais  été  pour  celle  que  tu  as  ai- 
«  mée. 

«  SALUCE,  » 

Je  ne  fus  nullement  surpris  de  celte  lettre  et  de  la 
prison  d'État  d'où  elle  était  datée.  Les  lettres  précé- 
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dentés  de  Saluce  m'avaient  assez  préparé  à  quelque 
catastrophe  de  ce  genre.  Cependant  je  lis  une  excla- 
mation de  douleur  plus  que  d'étonnement. 

—  Hélas!  oui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous  sau- 
vant il  s'est  perdu,  lui  !  IMais  patience  !  le  procès  se 
jugera  ;  j'ai  des  amis  encore  dans  les  juges.  La  justice 
triomphera,  je  n'en  doute  pas. 

—  Et  l'amour  !  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant  un 
portrait  qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au  bras  de 
la  comtesse  et  dans  lequel  je  reconnus  le  portrait  de 
Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  souvent 
toutes  deux  à  la  fois ,  le  dénoùment  d'une  passion 
dont  je  connaissais  déjà  toutes  les  phases  par  la  cor- 
respondance de  mon  ami.  Des  torrents  de  larmes 
furent  versés  pendant  ce  récit  par  les  deux  étran- 
gères. Je  retenais  à  peine  les  miennes.  Elles  finirent 
par  implorer  mes  conseils,  ma  direction  et  mon  ap- 
pui pondant  l'exil  auquel  les  condamnait  leur  infor- 
tune. Si  l'amitié  et  la  pitié  n'avaient  pas  suffi  pour 
me  commander  le  plus  absolu  dévouement  à  leur 
sort,  la  merveilleuse  beauté  de  Régina  ne  m'aurait 
pas  laissé  la  faculté  même  d'hésiter.  Son  regard,  sa 
voix,  son  sourire,  ses  larmes,  le  tourbillon  d'attrac- 
tion dans  lequel  elle  entraînait  et  subjuguait  tout  ce 
qui  l'approchait,  ne  me  faisaient  sentir  que  le  bon- 
heur de  me  dévouer  à  la  fois  à  un  devoir  et  à  un  en- 
liaîuement.  Je  n'étais  pas  amoureux;  l'état  de  mon 
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âme,  mon  devoir  envers  mon  ami  captif,  m'auraient 
fait  im  crime  de  la  seule  pensée  de  l'aimer.  Mais 
j'étais  bien  plus  qu'amoureux.  Ses  regards  avaient 
absorbé  ma  volonté.  Je  m'étais  senti  pénétrer  dans 
cette  atmosphère  de  rayons,  de  langueur,  de  feu,  de 
larmes,  de  splendeur  et  de  mélancolie,  d'éclat  et 
d'ombre,  qui  enveloppait  cette  magicienne  de  vingt 
ans.  Je  l'aurais  suivie  involontairement,  comme  la 
feuille  morte  suit  le  vent  qui  court.  Un  ami,  un  sau- 
veur, un  frère,  un  complaisant,  un  esclave,  un  mar- 
tyr, une  victime  volontaire,  elle  pouvait  faire  tout  de 
moi,  tout,  excepté  un  amant! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai  long- 
temps encore  après  à  la  fenêtre  sur  les  prés  qu'éclai- 
rait une  belle  lune,  à  causer  à  voix  basse  avec  Ré- 
gina  de  son  amour  et  de  mon  malheureux  ami.  Sa 
grand'mère,  malade  et  toujours  couchée  sur  le  ma- 
telas, gémissait  et  soupirait  dans  l'ombre  de  la 
chambre  sur  Thorrible  perspective  de  mourir  à  l'é- 
tranger, en  laissant  sa  petite-fille  à  la  merci  de 
l'exil  ou  de  la  tyrannie  qui  voulait  opprimer  son 
cœur!  Je  la  consolais  par  l'espérance  de  la  liberté 
sans  doute  bientôt  rendue  à  Saluce,  et  par  mes  pro- 
testations de  dévouement  à  leur  infortune  passagère. 
Nous  roulions  différentes  idées  dans  nos  esprits  sans 
nous  arrêtera  aucune.  Enfin  je  les  engageai  à  se  re- 
poser toute  la  matinée  du  lendemain  au  Pont-de-Pany, 
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pour  que  ce  repos  rendît  des  forces  à  la  comtesse  ;  je 
lui  promis  de  revenir  le  soir  du  jour  suivant  me 
mettre  à  leurs  ordres  pour  les  suivre  là  où  elles  au- 
raient décidé  d'aller  s'établir.  Je  dis  à  la  grand'mère 
de  me  regarder  comme  un  fils,  à  Régina  de  se  fier  à 
moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant  dans  ma  bou- 
che les  mots  et  l'accent  de  leur  patrie  que  j'avais 
conservé  depuis  me.s  longs  séjours  à  Rome ,  elles 
croyaient  retrouver  leur  ciel  et  leur  nature.  Je  pris 
congé  d'elles  et  je  remontai  lentement,  les  yeux 
tout  éblouis,  l'oreille  toute  sonnante,  le  cœur  tout 
troublé,  les  gorges  creuses  et  sinistres  qui  serpen- 
tent du  Pont-de-Pany  au  château  d'L'rcy.  Mon 
oncle  dormait  depuis  longtemps. 


IX. 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la  veille  et 
la  résolution  (jue  j'avais  prise  de  me  dévouer  aux 
deux  étrangères.  Il  fit  semblant  de  me  croire  sur  pa- 
role, mais  je  voyais  bien  à  ses  sourires  qu'au  fond  il 
ne  me  croyait  pas  aussi  désintéressé  dans  cette  ren- 
contre que  je  l'étais  en  effet.  Quoi  qu'il  en  fut,  il  ne 
se  fâchait  jamais  de  rien  ;  c'était  l'indulgence  de  na- 
ture vieillie  dans  la  réflexion  sur  l'inutilité  des  sévé- 
rités :  «  Fais  ce  que  tu  voudras,  me  dit-il,  voilà  le 
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«  tiroir  de  mon  secrétaire;  prends-y  avec  mesure, 
«  mais  avec  liberté.  Si  c'est  un  amour,  le  temps  le 
«  guérira;  si  c'est  une  amitié,  le  temps  pourra  bien 
«  la  dénaturer.  Tu  es  bien  jeune  pour  être  le  tuteur 
«  d'une  femme  aussi  belle  que  tu  dépeins  ton  Ita- 
«  lienne  ;  prends  garde  au  cœur  ;  il  n'est  jamais  plus 
«  près  de  se  réveiller  que  quand  il  dort!  » 

Je  le  rassurai;  j'avais  horreur  môme  du  nom  d'a- 
mour. Je  lui  montrai  quelques-unes  des  lettres  de 
Saluée.  Je  lui  racontai  toute  l'histoire  de  la  passion 
de  ces  deux  cœurs  prédestinés  pour  ainsi  dire  l'un 
pour  l'autre. 

Mais  je  m'aperçois  trop  tard,  en  recueillant  et  en 
complétant  ces  notes,  que  je  n'ai  pas  noté  l'histoire 
de  ces  deux  amants.  Je  vais  la  rétablir  ici ,  grâce 
aux  lettres  de  Saluce,  qui  subsistent  presque  toutes 
dans  le  grand  coffre  de  papiers  que  j'ai  rapporte  des 
débris  de  la  bibliothèque  d'Urcy. 


X. 


J'ai  dit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  habi- 
taient Rome  depuis  la  tin  de  la  guerre  do  la  Vendée- 
ils  avaient  un  fils  et  une  fille.  Ils  étaient  riches;  ils 
tenaient  aux  États  romains  par  leur  palais  de  Rome 
et  par  dos  terres  considérables,  mais  de  peu  de  re- 
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venu,  dans  les  Abbruzzes.  Ils  avaient  un  fils  et  une 
fille  à  peu  près  du  naême  âge.  Leur  fille  s'appelait 
Clotilde.  Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient  comme 
deux  jumeaux.  Celte  ressemblance,  qui  avait  fait 
souvent  le  charme  et  le  jeu  de  leurs  parents  pen- 
dant leur  première  enfance,  devait  plus  tard  devenir 
fatale  à  Saluce.  On  va  voir  comment. 


XL 


Quand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  Tâge  de  douze 
ou  treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluce  la  mirent 
dans  un  de  ces  nombreux  couvents  de  Rome,  d'où  les 
filles  des  maisons  nobles  d'Italie  ne  sortaient  alors 
que  pour  leur  mariage.  Ce  couvent,  débris  d'un  plus 
vaste  monastère  de  femmes,  réduit  par  la  révolution 
à  un  petit  nombre  de  religieuses  âgées  et  infirmes, 
n'en  comptait  plus  que  trois  ou  quatre;  il  ne  comp- 
tait non  plus  que  sept  ou  huit  jeunes  filles  des  grandes 
maisons  de  l'État  romain.  Deux  seulement,  parmi 
ces  élèves,  touchaient  à  l'adolescence,  c'étaient  Clo- 
tilde et  Régina.  Les  autres  étaient  des  enfants  de  sept 
à  huit  ans.  Ce  rapprochement  d'âge  et  cette  diffé- 
rence de  patrie,  au  milieu  de  l'isolement  que  la  su- 
périorité des  années  créait  entre  les  deux  jeunes 
filles,  devaient  naturellement  les  resserrer  plus  étroi- 
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tement  entre  elles.  Elles  ne  tardèrent  pas  à  con- 
tracter une  de  ces  amitiés  passionnées  qui  font  le 
charme  et  la  consolation  de  ces  solitudes  où  les 
cœurs  neufs  trouvent  d'autres  cœurs  neufs  comme 
eux  pour  recevoir  et  pour  échanger  leurs  premières 
confidences. 

Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  immense 
et  désert  de  la  Longara,  qui  s'étend  de  Transtevère 
jusque  derrière  la  colonnade  de  Saint-Pierre.  C'est  une 
rue  sans  lin,  dont  les  façades  sont  tour  à  tour  des 
palais,  des  monastères  ou  des  maisons  d'un  aspect 
misérable,  autrefois  habitées  par  les  nombreuses  fa- 
milles pauvres  attachées  par  des  fonctions  aux  au- 
tels, aux  sacristies  ou  à  l'entretien  de  cette  basilique, 
capitale  du  catholicisme.  Au  temps  dont  je  parle, 
ces  maisons  paraissaient  désertes  ou  peuplées  seu- 
lement de  vieillards,  de  pauvres  femmes  et  d'indi- 
gents. En  entrant  dans  cette  rue,  dont  on  comprenait 
l'antique  splendeur  à  quelques  portails  admirables 
d'églises,  et  à  l'architecture  délabrée  de  quelques 
grands  palais,  on  éprouvait  une  de  ces  impressions 
que  l'on  ne  connaît  guère  dans  le  nord  de  l'Europe, 
une  tristesse  orientale,  une  mélancolie  dans  la  lu- 
mière, une  consternation  éclatante  qui  serre  le  cœur 
sans  qu'on  sache  pourquoi.  C'était  le  contraste  d'un 
ciel  bleu  et  net  comme  le  lapis  se  réverbérant  sur 
des  tuiles  rouges  et  sur  des  pavés  brûlants,  dans  une 
solitude  et  dans  un  silence  qui  donnaient  au  jour 
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quelque  chose  de  l'immensité  vague  et  de  la  terreur 
de  la  nuit.  Il  m'est  arrivé  souvent  de  parcourir  d'une 
extrémité  à  l'autre  cette  longue  avenue  de  murs 
brûlants,  au  milieu  de  la  journée,  sans  apercevoir 
un  seul  être  se  mouvoir  dans  toute  son  étendue,  et 
sans  entendre  un  seul  pas  retentir  sur  ses  pavés. 
Quelques  chats  plaintifs  traversant  précipitamment 
la  chaussée  et  se  glissant  d'une  lucarne  à  l'autre; 
un  ane  abandonné  et  chargé  de  son  bat,  broutant 
l'herbe  entre  les  fentes  du  seuil  des  palais;  de  temps 
en  temps,  un  des  volets,  tous  uniformément  fermés, 
s'ouvrant  poussé  par  le  bras  nu  de  quelque  femme 
invisible,  puis  se  refermant  sans  bruit  sur  le  vide 
ou  sur  le  sommeil  ;  de  longues  cordes  tendues  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  où  les  blanchisseuses  étendent  leur 
linge  et  les  pauvres  mères  leurs  haillons,  pour  les 
sécher  au  soleil  ;  au  fond  de  la  rue ,  les  longues 
ombres-portées  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre, 
semblables  aux  obscurités  d'une  forêt  mystérieuse  de 
pierres;  et  au-dessus,  dans  le  ciel,  la  coupole, 
découpant  sur  le  fond  du  firmament  son  globe,  ses 
galeries  aériennes  et  sa  dernière  balustrade  sous  la 
croix,  semblable  au  balcon  du  palais  d'un  dieu  : 
voilà  l'austère  physionomie  de  ce  quartier  de  Rome. 
Si  une  de  ces  portes  s'ouvre  pendant  que  vous  pas- 
sez, et  si  vous  jetez  un  regard  dans  l'intérieur  de 
ces  demeures,  vous  voyez  de  grandes  cours  où  le 
soleil  rejaillit  sur  les  dalles  du  pavé,  sur  les  conques 
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des  fontaines  ou  sur  les  marbres  des  statues  encais- 
sées dans  les  niches  des  façades  ;  et,  au  fond  de  la 
cour,  de  grands  jardins  en  pente  raide ,  coupés  de 
gradins  de  marbre  et  plantés  régulièrement  de  hauts 
cyprès,  qui  s'étendent,  comme  dans  le  jardin  papal 
du  Vatican ,  jusqu'aux  murs  de  briques  ébréchés  et 
tapissés  de  lierre  des  remparts  de  Rome.  Telle  était 
la  Longara. 


XII. 


Le  couvent,  que  j'ai  visité  depuis  avec  Saluce,  ne 
consistait  plus  qu'en  une  grande  masure  basse  per- 
cée de  sept  ou  huit  fenêtres  à  plein  cintre  grillées  de 
fer,  qu'un  grand  mur  qui  n'ouvrait  que  par  une  pe- 
tite porte  empêchait  d'apercevoir  de  la  rue.  Derrière 
cette  aile  dégradée  de  l'ancien  monastère,  on  voyait 
un  monceau  de  ruines  recouvertes  à  demi  de  végé- 
tations pariétaires,  quelques  murs  encore  debout, 
percés  à  jour,  et  de  grandes  fenêtres  sans  châssis 
par  lesquelles  on  voyait  le  ciel  ;  un  jardin  presque 
inculte  montait  derrière  ces  ruines  du  couvent  démoli 
vers  les  remparts  par  une  large  allée,  autrefois  pavée, 
maintenant  tapissée  de  hautes  herbes  sèches  ;  sous 
les  murs  mêmes,  une  autre  allée  transversale,  et 
presque  toujours  à  l'ombre,  serpentait  en  suivant  la 
courbe  des  bastions.  Il  y  avait  aux  deux  extrémités 
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une  statue  de  sainte  verdie  par  l'humidité  des  lierres 
et  des  mousses  de  la  muraille.  C'était  la  promenade 
habituelle  des  religieuses  et  des  jeunes  recluses  de  ce 
couvent  ruiné.  En  descendant  vers  la  rue,  on  aper- 
cevait un  long  cloître  extérieur  dont  le  toit  en  ter- 
rasse portait  sur  de  petites  colonnes  de  marbre  blanc. 
Ce  cloître  servait  d'avenue  à  une  petite  chapelle  de 
belles  pierres  jaunes  comme  celles  de  Saint-Pierre 
de  Rome.  Deux  anges  de  marbre  noir,  à  demi-cou- 
chés  sur  rcntablement  du  portail,  et  se  tendant  les 
bras,  comme  pour  s'aider  à  porter  un  fardeau,  unis- 
saient leurs  mains  pour  élever  un  calice.  Les  portes- 
fenêtres  des  cellules  dos  religieuses  et  les  cellules 
des  deux  élèves  plus  âgées  ouvraient  sur  la  terrasse 
fermée  par  le  toit  plat  de  ce  cloître.  Une  statue  de  la 
Vierge  tenant  son  enfant  comme  pour  l'allaiter  sur- 
montait sous  le  cloître  même  une  fontaine  alimentée 
par  une  dérivation  de  l'immense  chute  de  l'Aqua- 
Paulina,  et  murmurant  jour  et  nuit  sous  les  arcades, 
remplissait  cette  solitude  du  seul  bruit  de  vie  qu'on 
entendît  dans  ce  silence  de  tous  les  vivants. 

Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux  amies. 
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XIII. 


Quoique  Clotilde  fût  plus  âgée  de  quelques  mois 
que  Régina,  le  développement  du  corps  et  de  l'âme, 
plus  rapide  dans  les  jeunes  fdles  du  Midi,  toutes  cou- 
vées qu'elles  soient  à  l'ombre,  avait  effacé  toute  dis- 
tance entre  elles.  Leurs  pensées  et  leurs  sentiments 
étaient  au  môme  niveau  que  leurs  fronts.  A  peine 
avaient-elles  passé  quelques  semaines  ensemble,  que 
leurs  impressions  naissantes  s'étaient  échangées  entre 
elles  comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient  sucé  le 
même  lait  au  sein  de  la  même  mère.  Leurs  familles, 
sans  être  dans  des  rapports  de  société  habituelle,  se 
connaissaient  de  noms  et  se  rencontraient  dans  les 
mêmes  salons  de  cardinaux  ou  de  princes  romains. 
Quand  la  mère  de  Saluce  venait  visiter  Clotilde  au 
parloir,  elle  demandait  à  voir  aussi  Régina.  Quand  la 
grand'mère  de  Régina,  la  comtesse  Livia,  venait  plus 
fréquemment  encore  passer  de  longues  heures  avec 
la  supérieure  et  avec  sa  petite-fille,  elle  ne  manquait 
jamais  de  demander  la  jeune  Française.  Elles  s'ha- 
bituaient ainsi  dedans  et  dehors  à  se  considérer 
comme  d'une  même  famille.  Leur  attachement  Tune 
pour  l'autre  s'en  augmentait.  Tout  leur  paraissait  in- 
divisible entre  elles,  enfance  et  jeunesse,  couvent  et 
monde,  éducation  et  vie. 
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XIV. 

On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix-neuf  ans, 
ce  que  devait  être  sa  ligure  à  quatorze  ans.  Quant  à 
Clotilde,  je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  je  ne  connais  d'elle 
que  les  portraits  que  son  frère  me  faisait  souvent  de 
sa  figure,  et  par  la  prodigieuse  ressemblance  qu'elle 
avait,  disait-il,  avec  lui.  Il  me  la  dépeignait  comme 
une  jeune  fille  plus  italienne  de  nature  et  de  traits 
que  Régina  elle-même,  aux  yeux  noirs,  au  front  pale, 
aux  cheveux  lisses  et  foncés,  aux  lèvres  sérieuses,  à 
l'expression  pensive  et  ferme,  mûre  avant  l'âge,  triste 
avant  la  douleur,  éloquente  avant  la  passion,  un 
pressentiment  incarné  de  la  vie,  de  l'amour,  de  la 
mort,  l'ombre  d'une  statue  projetée  par  le  soleil  sur 
la  dalle  d'un  tombeau  du  Vatican.  Son  regard,  me 
disait-il,  creusait  ce  qu'elle  regardait;  sa  parole 
sculptait,  au  contraire,  ce  qu'elle  avait  vu  ou  ima- 
giné. Elle  se  gravait  ainsi  elle-même  dans  la  mémoire 
de  ceux  qui  l'avaient  vue  une  seule  fois,  comme  s'il 
y  avait  eu  une  magicienne  dans  la  jeune  fille.  Mais 
cette  magie,  ajoutait  il,  n'était  pas  de  la  terreur, 
c'était  de  l'attrait;  on  l'adorait  en  l'admirant. 
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XV. 


Elle  était  déjà  dans  le  monastère  depuis  quelques 
mois,  lorsque  Régina  y  fut  amenée  par  sa  grand'mère 
pour  achever  son  éducation.  Régina,  gâtée  et  adulée 
jusque-là  par  sa  grand'mère,  et  effrayée  par  le  cos- 
tume et  par  la  vieillesse  des  religieuses,  se  jeta  na- 
turellement d'instinct  dans  l'idolâtrie  de  sa  seule 
compagne  Clotilde.  Les  distractions  des  études  de 
femmes  dans  un  cloître  à  demi-désert  d'Italie  n'étaient 
pas  de  nature  à  occuper  beaucoup  les  heures  et  les 
imaginations  actives  de  deux  recluses  de  leur  âge. 
On  sait  ce  qu'était  alors  la  vie  de  ces  couvents  :  des 
cérémonies  religieuses  plus  propres  à  fanatiser  les 
sens  qu'à  édifier  les  âmes,  des  parfums,  des  tableaux, 
des  fleurs,  des  musiques  dans  la  chapelle;  des  livres 
mystiques,  des  processions,  des  rosaires  sans  fin  et 
sans  idées,  des  pratiques  enfantines,  des  coutumes 
austères,  des  recueillements  extérieurs,  des  médita- 
tions marquées  au  cadran  à  différentes  heures  du 
jour;  un  peu  de  musique  et  de  poésie  sainte  ensei- 
gnée aux  élèves  par  des  maîtresses  afliliées  à  la  mai- 
son ;  de  lentes  promenades  dans  l'enceinte  cloîtrée, 
de  longues  solitudes  imposées  aux  novices  dans  leurs 
cellules;  la  diversion  de  quelques  visites  de  digni- 
taires de  l'Église,  protecteurs  du  couvent;  les  ser- 
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mons  familiers  de  quelques  prédicateurs  célèbres  de 
la  paroisse  au  carême  ou  aux  aveuts;  la  monotonie 
dans  le  vide,  l'importance  dans  le  rien,  un  sensua- 
lisme pieux  sanctifié  parle  mysticisme;  voilà  l'édu- 
cation de  l'Italie  et  de  l'Espagne  alors.  Il  n'y  avait 
pas  de  noviciat  plus  propre  à  annuler  toutes  les  facul- 
tés raisonnables  et  à  en  allumer  ou  à  en  égarer  une 
seule  :  l'imagination.  Aussi  était-ce  l'effet  ordinaire 
de  ces  réclusions  des  jeunes  filles.  Piété  dans  les 
habitudes,  vide  dans  l'esprit,  passion  dans  le  cœur. 
Telles  sortaient  de  là  ces  véritables  Orientales  de  l'Eu- 
rope, pour  entrer  de  l'ignorance  et  de  la  puérilité 
des  cloîtres  dans  la  liberté  et  dans  la  volupté  de  la 
vie. 

Mais  Clotilde,  avant  d'entrer  par  circonstance 
dans  ce  couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son  père 
et  d'une  maladie  de  langueur  de  sa  mère,  avait  reçu 
déjà  dans  la  maison  paternelle  une  éducation  très 
supérieure  à  cette  ombre  d'éducation  cloîtrée.  Son 
père,  sa  mère,  une  gouvernante  lettrée  amenée  par 
eux  d'Angleterre  à  Rome,  lui  avaient  enseigné  de 
bonne  heure,  et  presque  au-dessus  de  la  mesure  de 
son  Age,  tout  ce  qui  compose,  à  Paris  ou  à  Londres, 
l'éducation  d'une  jeune  fille  accomplie.  Elle  avait 
étudié  l'histoire  ;  elle  avait  reçu  les  principes  des 
arts  ;  elle  avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poètes 
traduits  de  l'antiquité  ;  elle  parlait  trois  langues  sans 
les  avoir  apprises  autrement  que  par  l'usage,  le  fran- 
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çais,  l'anglais,  l'italien.  Elle  avait  entendu,  chez  son 
père  et  chez  sa  mère,  les  entreliens  sérieux  des 
hommes  distingués  de  ces  trois  nations,  entretiens 
cjue  les  enfants  n'ont  pas  l'air  d'écouter,  mais  qu'ils 
retiennent.  Les  émigrés  français  eux-mêmes  étaient 
des  novateurs  audacieux  en  comparaison  des  idées 
et  des  mœurs  de  l'Italie  cloîtrée.  Clotilde,  quoique 
pieuse  comme  sa  mère,  planait,  toute  jeune  qu'elle 
était,  sur  l'ignorance  et  sur  la  puérilité  des  dévotions 
de  son  cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  volumes 
de  choix  de  ses  meilleurs  livres  d'éducation  anglais 
et  français  que  les  religieuses  romaines  avaient  admis 
sans  les  comprendre,  et  dans  lesquels  elle  s'instrui- 
sait ou  se  charmait  elle-même  pour  se  préserver  de 
l'oisiveté  et  de  la  contagion  de  commérages  de  ce 
petit  monde  séquestré  de  toute  idée.  Son  exemple  et 
sa  conversation  instruisaient  plus  Régina  que  les 
fastidieuses  leçons  de  ces  religieuses ,  ignorantes 
comme  des  enfants  en  cheveux  blancs. 

Clotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  premier 
coup  d'œil,  la  même  inclination  naturelle  qui  avait 
entraîné  Régina  vers  la  jeune  Française,  La  merveil- 
leuse beauté  de  l'Italienne  avait  été  comme  un  rayon 
flottant  sur  les  murs  de  sa  cellule  ;  son  cœur  avait 
bientôt  suivi  ses  regards.  La  beauté,  surtout  quand 
elle  est  composée  de  ce  mystère  qu'on  appelle  charme, 
ne  darde  pas  seulement  du  front  de  la  femme  dans 
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le  reiïard  de  l'homme;  elle  impressionne  diirérem- 
ment,  mais  elle  impressionne  aussi  les.  yeux  et  le 
cœur  enlre  de  jeunes  beautés  du  même  sexe;  elle 
produit  chez  les  hommes  Tamour,  chez  les  femmes 
l'admiration,  et  l'attrait  de  l'aQie.  La  beauté  est  un 
don  inconnu  et  une  puissance  magique.  Il  n'est  per- 
mis à  aucun  être  vivant  d'y  échapper.  Être  belle, 
c'est  régner. 

Ces  deux  jeunes  fdies  sentirent  l'une  par  l'autre 
cette  puissance  occulte  de  la  beauté  diverse,  mais 
éclatante  chez  toutes  deux.  Celte  diversité  môme,  ou 
cette  oj)posilion  do  beauté  concentrée  dans  Clotilde, 
rayonnante,  transparente,  explosive  pour  ainsi  dire 
dans  Régina,  fut  peut-être  à  leur  insu  une  des  causes 
qui  les  attira  davantage  l'une  vers  l'autre.  Les  con- 
trastes s'attirent,  parce  qu'ils  se  complètent.  Leur 
amitié  devint  l'unique  sentiment  d'existence  qu'elles 
eussent  ainsi  dans  cette  solitude.  Les  petites  fdles 
qui  venaient  après  elles  étaient  trop  enfants,  les  reli- 
gieuses étaient  trop  avancées  en  âge  et  trop  submer- 
gées dans  leurs  minuties  et  dans  leurs  pratiques  pour 
ollVir  aucune  occasion  d'aimer  à  ces  deux  âmes  de 
(juatorze  et  quinze  ans.  Llles  se  sentaient  refoulées 
sympathiquement  l'une  contre  l'autre,  et  elles  s'en 
réjouissaient  intérieurement;  car,  bien  qu'innocente 
comme  leurs  cœurs,  leur  amitié  était  jalouse;  elles 
auraient  été  malheureuses  de  la  moindre  rivalité  d'af- 
fection. 
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XVI. 


Elles  ne  couchaient  point  dans  le  dortoir  des 
plus  petites  pensionnaires;  elles  avaient  pour  elles 
deux  cellules  laissées  vides  par  la  mort  de  deux  des 
anciennes  recluses  du  couvent,  à  la  suite  des  cellules 
des  religieuses.  Les  deux  petites  chambres  n'étaient 
séparées  que  par  un  mur  ;  elles  prenaient  jour  sur  la 
terrasse  au-dessus  du  cloître,  en  sorte  que,  bien  que 
les  clefs  des  portes  de  leurs  cellules  qui  donnaient 
sur  le  corridor  fussent  retirées  chaque  soir  par  la 
supérieure,  Clotilde  et  Régina  n'avaient  qu'à  ouvrir 
leurs  fenêtres  et  à  faire  trois  pas,  à  pieds  nus,  sans 
bruit,  sur  les  dalles  de  la  terrasse,  pour  passer  de 
l'une  chez  l'autre,  et  prolonger  longtemps  dans  la 
nuit  les  lectures,  les  entretiens  ou  les  rêveries  qui 
les  avaient  occupées  le  jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher  à 
huit  heures,  même  l'été,  au  moment  où  la  lune  et  les 
étoiles  donnent  plus  d'attrait  au  spectacle  du  firma- 
ment, et  où  la  brise  rafraîchissante  qui  souffle  à  cette 
heure-là  des  gorges  de  Tusculum,  de  Laricia  ou  de 
Tibur,  commence  à  frissonner  dans  les  flèches  à  peine 
ondulantes  des  cyprès. 

C'était  précisément  l'heure  où  les  âmes  des  deux 
jeunes  amies  commençaient  à  s'éveiller  et  à  s'agiter 
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aussi,  après  l'affaissement  des  heures  brûlantes  du 
jour,  et  où  elles  éprouvaient  le  besoin  de  respirer  à 
la  fois  des  frémissements  de  feuillage,  des  murmures 
de  fontaines,  et  ces  rêves  à  deux,  ces  délicieux  dia- 
logues à  demi-voix  qui  doublent  la  vie  en  la  reflé- 
timt. 

Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les  reli- 
gieuses enfermées  dans  les  cellules  voisines  avaient 
achevé  les  dernières  dizaines  de  leurs  rosaires,  et 
éteint  la  lampe  de  leur  prie-Dieu,  l'une  des  deux 
amies  se  levait  doucement,  poussait  sans  bruit  sa 
fenêtre  et  passait  dans  la  cellule  de  son  amie  qui 
l'attendait.  Là,  assise  l'une  et  l'autre  sur  les  boi'ds 
de  leur  lit,  ou  sur  le  seuil  de  la  fenêtre,  en  face  des 
murs  noirâtres  qui  bornaient  d'ombres  dentelées  le 
jardin  sous  celte  voûte  étoilée  du  ciel,  au  bruit  éter- 
nel de  la  fontaine  gazouillant  sous  leurs  pieds  dans 
le  cloître  inférieur,  elles  laissaient  sonner,  sans  les 
entendre,  aux  églises  voisines,  les  heures  recueillies 
de  ces  belles  nuits. 


XVII. 

De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse!  De 
leur  tendresse  toujours  croissante  l'une  pour  l'autre, 
du  besoin  incessant  de  se  voir  et  de  se  revoir,  de  leur 
chagrin  quand  la  règle  de  la  maison  ou  les  occupa- 


M  VUE   DEUXIÈME.  177 

fions  de  la  journée  les  avaient  séparées  un  moment, 
de  la  similitude  si  complète  de  leurs  impressions  qui 
leur  semblaient  naître  dans  deux  cœurs  et  dans  deux 
regards  d'une  seule  pensée,  de  leurs  études,  de  leurs 
poètes,  de  leur  musique  surtout,  qui  leur  plaisait 
davantage  encore  que  les  vers,  parce  que  les  notes 
plus  vagues  disent  plus  d'infini  et  plus  de  passion 
que  les  mots;  du  ciel,  des  étoiles,  des  grandes  cimes 
des  cyprès  qui  faisaient  tourner  lentement  leurs  lon- 
gues ombres  autour  d'eux,  comme  des  aiguilles  de 
cadran  qui  mesurent  le  temps  sur  le  sable;  des 
campagnes  libres,  des  déserts  peuplés  de  ruines,  des 
solitudes  voilées  de  chênes  verts  et  des  cascades 
murmurantes  qui  leur  étaient  cachées  par  ces  gran- 
des murailles  derrière  les  remparts  de  Rome,  des 
villas  de  leur  enfance,  vers  Albano  ou  Frascati  ;  du 
bonheur  de  s'y  retrouver  un  jour  ensemble  à  l'épo- 
que où  les  vendangeurs  et  les  vendangeuses  d'Ilri 
ou  de  Foncli  dansent  au  tournant  des  chemins,  où  ils 
vont  s'endormir  aux  airs  napolitains  des  pcferari 
(joueurs  de  musette);  enfin  de  leurs  familles,  de  leurs 
parents,  de  leurs  nourrices,  de  leurs  patries  si  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre,  des  tempêtes  et  des  neiges, 
de  l'Océan,  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne,  des 
châteaux  cerclés  de  tours  gothiques  de  ces  provinces, 
si  différents  de  l'éternelle  sérénité  des  villas  ou- 
vertes par  tous  les  porcs  au  soleil  des  collines  ro- 
maines ! 

12 
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Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  et  suivaient 
pour  ainsi  dire  le  monotone  écoulement  et  le  gazouil- 
lement mélancolique  de  VAqua  Paulina  qui  tintait  en 
bas  dans  le  bassin  de  marbre.  Leurs  têtes  tournées 
l'une  vers  l'autre,  leurs  beaux  bras  entrelacés  tantôt 
sur  les  genoux  de  l'une,  tantôt  sur  les  genoux  de 
l'autre,  les  boucles  flottantes  de  leurs  cheveux  mê- 
lées sur  leurs  épaules  demi-nues  par  les  bouflees  du 
vent  de  nuit  qui  caressait  la  terrasse,  les  faisaient 
I  essembler  à  deux  belles  cariatides  de  marbre  blanc, 
accroupies  sous  le  balcon  d'une  villa  romaine,  sur 
lesquelles  glisse  la  hime ,  s'épaissit  ou  s'éclaircit 
l'ombre,  et  tombe  la  rosée  pendant  toute  une  nuit 
d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées 
elles-mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard,  et  longtemps  après  la  perte  de  son  amie, 
ne  cessait  pas  de  se  les  rappeler  et  de  me  les  peindre 
dans  un  langage  mille  fois  plus  sonore  et  plus  péné- 
tré de  ces  émanations  de  la  terre,  du  ciel  et  du  cœur 
que  le  mien. 

XVIII. 

Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et  se- 
crètes avec  son  amie  ne  l'avaient-elles  tant  frappée 
que  parce  que  ce  furent  ces  longs  entreliens  qui  de- 


LIVRE  DEl'XIEME.  179 

vinrent  l'occasion  et  l'origine  de  son  amour  et  de  sa 
destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées  des  deux  recluses  de- 
vaient être  en  etTet  souvent  reportées  vers  leurs  deux 
familles.  Régina  ne  connaissait  de  la  sienne  que  sa 
grand'mère,  dans  le  palais  de  laquelle  elle  avait  été 
élevée  à  ***,  sa  nourrice,  son  tuteur,  le  prince  ***  et 
quelques  abbés  ou  monsignori,  parents  et  habitués 
de  sa  maison,  qui  fréquentaient  à  Rome  ou  à  ***  les 
salons  de  la  comtesse  Livia.  Mais  Clotilde  avait  un 
père,  une  mère,  un  frère  surtout,  compagnon  et  ami 
de  sa  première  enfance,  maintenant  relégué  dans  sa 
première  patrie.  Elle  adorait  ce  frère  ;  elle  en  parlait 
sans  cesse  à  son  amie,  qui  ne  se  lassait  jamais  de 
ramener  l'entretien  sur  lui.  Elle  voulait  savoir  son 
âge,  sa  figure,  sa  taille,  ses  traits,  son  caractère,  la 
couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu'au  son 
de  sa  voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 

Clolilde  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire 
et  de  te  refaire  sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  : 
jamais  la  nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement 
semblables  de  visage,  de  cœur  et  d'àme,  que  mon 
frère  et  moi.  Nous  avons  été  portés  dans  le  même  sein, 
par  la  même  mère,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  au 
milieu  des  mômes  pensées  de  malheur,  de  proscrip- 
tion, d'exil,  qui  attendrissaient  et  assombrissaient  le 
même  cœur  :  nous  sommes  nés  dans  les  mêmes  climats 
nuageux,  au  bord  et  au  bruit  des  tempêtes  du  même 

■12. 
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Océan;  nous  avons  erré  ensemble  dans  les  mêmes 
berceaux,  surles  mêmes  vagues,  cherchant  et  perdant 
tour  à  tour  les  mômes  asiles  ;  nous  avons  passé  ensuite 
ensemble  dans  ces  mêmes  palais  et  dans  ces  mêmes 
villas  de  Rome,  devenue  notre  troisième  patrie  ;  nous 
y  avons  épanoui  ensemble,  comme  deux  plantes  fri- 
leuses transplantées  au  Midi,  nos  corps,  nos  yeux, 
nos  âmes  à  ton  beau  soleil  ;  nous  y  avons  cependant 
nourri  toujours  ensemble  les  souvenirs  lointains  de 
nos  premiers  ciels  et  de  nos  premières  infortunes,  en 
sorte  que  nous  avons  l'un  et  l'autre  conservé  quelque 
chose  de  l'ombre  triste  et  froide  de  la  Bretagne,  dans 
le  rayonnement  extérieur  de  ton  Italie.  Romains  par 
les  sens,  Bretons  par  le  cœur,  tièdes  comme  notre 
nouveau  ciel,  sévères  comme  notre  ancien  sol,  rêveurs 
comme  ces  nuits,  graves  comme  nos  brumes,  voilà 
mon  frère  et  moi  au  dedans.  Quant  à  l'extérieur,  du 
moins  lorsqu'il  avait  seize  ans  et  qu'il  partit  pour  la 
Bretagne,  s'il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et  que 
j'eusse  revêtu  les  siens,  notre  mère  elle-même  aurait 
eu  de  la  peine  à  nous  reconnaître.  Je  suis  son  ombre 
et  il  est  mon  miroir.  Mais  l'âge  à  présent  aura  dû  le 
changer  un  peu.  Dieu!  que  je  Noudiais  le  revoir,  sur 
son  beau  cheval  noir  et  sous  ses  armes  dont  il  m'écrit 
de  si  vives  descriptions,  avec  cet  enthousiasme  mi- 
litaire de  nos  Bretons  pour  son  nouveau  métier.  » 

«  Et  moi  donc,  disait  Régina,  que  je  voudrais  le 
voir  !  Il  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je  verrais, 
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que  je  l'aimerais  comme  je  t'aime,  que  je  lui  parle- 
rais comme  je  te  parle,  et  que  je  ne  serais  pas  plus 
intimidée  avec  lui  qu'avec  toi.  » 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  mettaient  à 
rire  et  à  rêver  tout  bas,  de  peur  que  le  bruit  de  ces 
conversations  ne  réveillât  les  religieuses. 


XIX. 

La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Régina,  quand 
elle  eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son  propre  cœur, 
c'est  qu'en  adorant  Clotilde,  elle  aimait  déjà  deux 
êtres  en  elle  sans  s'en  douter,  son  amie  et  le  frère  de 
son  amie,  qui  se  confondait  dans  son  imagination 
avec  elle  tellement,  qu'il  lui  était  impossible  de  sé- 
parer les  deux  images,  tant  est  puissante,  dans  une 
imagination  solitaire  qui  ne  se  nourrit  que  d'une  seule 
idée  et  d'un  seul  sentiment,  la  répercussion  continue 
d'un  seul  être  aimé  sur  le  cœur!  Régina  dédoublait 
dans  sa  pensée  son  amie  pour  l'aimer  davantage  en 
aimant  son  frère  dans  elle,  et  elle  encore  dans  ce 
frère  absent  !  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce  phénomène 
qui  dédouble  et  double  l'être  aimé,  et  je  l'aurais  pris 
pour  une  conception  imaginaire  de  poëte,  si  je  ne 
l'avais  pas  vu  de  mes  veux  dans  l'âme  de  Régina. 
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XX. 


Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  les  deux 
compagnes  de  solitude  sans  varier  en  rien  leur 
existence,  si  ce  n'est  en  accroissant  chaque  jour  la 
tendresse  qu'elles  avaient  l'une  pour  l'autre,  en  dé- 
veloppant leur  àrae,  en  achevant  et  en  mûrissant 
leur  beauté.  Clotilde  touchait  à  dix-huit  ans  et  Ré- 
gina  à  seize.  La  mort  de  la  mère  de  Clotilde,  à  la 
suite  de  sa  maladie  de  langueur,  plongea  sa  fille 
dans  une  douleur  sourde  et  lente  qui  la  consuma  dans 
les  bras  de  Régina.  La  nouvelle  de  la  perte  de  son 
père  et  l'absence  forcée  et  prolongée  de  son  frère 
acheva  d'évaporer  une  vie  qui  s'était  concentrée 
dans  ces  trois  pensées,  et  qui  ne  tenait  plus  à  la  terre 
que  par  une  racine.  Cette  dernière  racine  allait  être 
tranchée  aussi.  On  annonça  au  couvent  que  Régina 
allait  en  sortir  pour  être  fiancée  au  prince  de...,  pa- 
rent et  ami  de  son  tuteur. 

En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  du  cou- 
vent sa  petite-fille  pour  la  garder  quelques  mois 
chez  elle,  dans  sa  villa  de  F...  Les  deux  amies  ne 
pouvaient  s'arracher  des  bras  l'une  de  l'autre.  Ré- 
gina jurait  à  sa  grand'mère  qu'elle  préférait  se  faire 
monaca  pour  le  reste  de  sa  vie  à  la  douleur  de  quitter 
pour  longtemps  son  amie  malade.  On  lui  promit  que 
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l'absence  ne  serait  pas  longue,  que  le  mariage  se- 
rait ajourné  à  deux  ou  trois  ans  de  là  ;  elle  fut  enle- 
vée, presque  de  force,  par  la  comtesse  Livia,  par  ses 
femmes  et  par  sa  nourrice.  Les  portes  du  couvent  se 
refermèrent  sur  la  pauvre  Clotilde.  Sa  cellule  lui  pa- 
rut une  nuit  funèbre,  une  tombe  anticipée,  un  si- 
lence éternel,  aussitôt  que  le  rayon,  la  vie  et  la  voix 
de  Régina  en  eurent  disparu.  Aux  premiers  jours  de 
novembre  sa  langueur  redoubla,  la  fièvre  la  prit, 
ses  joues  se  colorèrent  pour  la  première  fois  des 
teintes  du  soleil  couchant  sur  les  feuilles  transies  du 
cerisier;  elle  expira  en  appelant  son  amie  et  son 
frère.  J'ai  vu  sa  tombe,  avec  ce  nom  français  dé- 
paysé dans  la  mort,  au  milieu  de  tous  ces  noms  de 
religieuses  ou  de  novices  de  l'État  romain. 


XXI. 

Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spec- 
tacle et  ce  désespoir,  ne  fut  instruite  que  peu  à  peu 
et  longtemps  après  qu'elle  n'était  plus,  de  la  mort 
de  sa  chère  Clotilde.  La  fougue  de  sa  douleur  éclata 
en  cris  et  en  sanglots  qui  firent  craindre  pour  ses 
jours.  La  première  explosion  de  la  première  dou- 
leur, dans  une  âme  où  tout  sentiment  était  passion, 
faillit  emporter  la  vie  elle-même.  Sa  grand'mère  fut 
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obligée  de  l'envoyer  à  Niiplcs  pour  contraindre  ses 
veux  et  son  àme  à  se  distraire  forcément  d'une  seule 
pensée  par  la  diversité  des  aspects  et  par  l'agitation 
des  séjours  et  des  heures.  Mais  elle  ne  vit  rien  que 
l'image  de  Clotilde  entre  elle  et  toute  la  nature.  Son 
linceul  était  étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le 
monde  entier  ne  contient  jamais  que  ce  qu'on  y  voit 
intérieurement.  On  eut  de  longues  et  sérieuses  in- 
quiétudes; mais  sa  jeunesse  et  sa  sève  de  vie  sura- 
bondante et  toujours  renouvelée,  que  rien  ne  pouvait 
longtemps  corrompre  ni  tarir,  l'emportèrent  sur  son 
jime  même.  Elle  vécut  et  embellit  encore  dans  le 
deuil,  qu'elle  voulut  porter,  comme  pour  la  perle 
d'une  sœur.  Elle  se  couvrit,  comme  de  reliques  de 
tendresse,  de  tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux, 
de  tous  les  ouvrages  de  main  que  Clotilde  avait 
échangés  avec  elle  pendant  leur  longue  et  tendre  in- 
timité du  couvent.  Colliers,  bracelets,  pendants  d'o- 
reilles, anneaux,  boucles  de  ceinture,  agrafes,  co- 
rail ou  perles,  tout  était  Clotilde  encore  dans  ses 
cheveux,  autour  de  son  cou,  sur  sa  poitrine,  à  ses 
bras,  à  ses  doigts;  tout  était  Clotide  surtout  dans 
son  cœur.  Elle  avait  mêlé  ce  nom  comme  un  talis- 
man à  son  chapelet;  elle  le  prononçait  dans  toutes 
ses  prières,  comme  une  invocation  idolâtre  à  quelque 
créature  divinisée  qui  lui  était  apparue  sur  la  terre  au 
commencement  de  son  pèlerinage  et  qui  devait  avoir 
une  influence  céleste  encore  sur  sa  destinée!  Clotilde 
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était  le  sursum  corda  perpétuel  de  cette  jeune  fille.  Sa 
grand'mère,  aussi  simple  que  bonne,  ne  contrariait 
aucun  de  ces  caprices  de  la  douleur,  s'associait  à 
toutes  ces  pratiques  du  culte,  à  la  mémoire  de  l'amie 
tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait  dire  par  cen- 
taines des  messes  à  toutes  les  chapelles  pour  le  repos 
de  l'âme  de  cette  pauvre  jeune  Française  qu'aucune 
mère  et  qu'aucune  sœur  ne  pleuraient  ici-bas  dans  sa 
patrie. 


XXII. 


A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  changea  de  visage 
et  parut,  on  ne  sait  comment,  intérieurement  calme 
et  comme  à  demi  consolée.  Elle  m'a  raconté  elle- 
même  comment  s'opéra  soudainement  en  elle  ce  phé- 
nomène, qu'elleappelait,  comme  toutes  les  Italiennes, 
un  miracle  de  la  Madonna  du  Pausilippe.  «  Un  soir, 
me  disait-elle,  je  descendis  de  calèche  aux  sons  de 
la  cloche  qui  appelait  les  passants  à  une  bénédiction, 
devant  une  petite  chapelle  voisine  de  la  grotte  de 
Pausilippe.  Nous  y  entrâmes,  ma  grand'mère  et  moi, 
pour  faire  nos  prières.  Je  n'avais  jamais  été  si  triste 
que  ce  jour-là;  j'étais  découragée  de  vivre  dans  un 
monde  qu'elle  ne  partageait  plus  avec  moi;  je  me 
disais  :  que  m'importent  ce  beau  pays,  ce  beau  ciel, 
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celte  belle  mer  et  ces  montagnes,  et  ces  monuments, 
et  ces  théâtres,  et  ces  regards  de  la  foule,  et  ces  cris 
d'admiration  quand  je  passe  en  voiture  découverte 
dans  les  rues?  Elle  n'est  plus  là  pour  participer  à 
rien  de  tout  cela  avec  moi;  j'aime  mieux  sa  pensée 
dans  le  ciel  que  l'admiration  de  toute  la  terre!  La 
terre  est  vide  depuis  qu'elle  n'y  est  plus.  Je  pleu- 
rais en  me  cachant  le  plus  que  je  pouvais  de  ma 
grand'mère,  sur  mes  mains  jointes,  devant  le  saint 
sacrement, 

«  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée,  mais 
en  moi,  à  mon  oreille  intérieure,  comme  je  vous  en- 
tends, j'entendis  une  voix  qui  me  dit  :  Mais,  Régina, 
tu  rêves  ;  elle  y  est,  elle  y  est  encore.  Ne  t'a-t-elle 
pas  dit  qu'elle  avait  son  frère,  un  autre  elle-même, 
son  frère  si  semblable  de  visage  et  d'âme  à  elle  que 
sa  mère  môme  ne  les  aurait  pas  distingués?  Son  frère 
qui  t'aimera  comme  elle  t'aimait,  puisqu'il  est  en 
tout  pareil  à  elle  et  qu'elle  t'aimait  comme  jamais 
sœur  n'aima  sa  sœur  jumelle?  Son  frère  qui  respire, 
qui  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement  et  sous  les 
mêmes  traits  sous  lesquels  elle  respirait,  vivait, 
pensait,  sentait  elle-même?  Son  frère,  dans  le  cœur 
de  qui,  si  nous  nous  rencontrions  jamais,  je  retrou- 
verais les  mêmes  prédilections  que  je  regrette  en  elle 
et  que  nul  autre  être  sur  la  terre  ne  pourrait  me 
rendre  que  lui  ! 

«  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans  mon 
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âme  aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon  de  soleil 
dans  une  chambre  pleine  de  ténèbres  et  dont  on 
ouvre  les  volets.  Elle  fit  apparaître  en  moi  mille 
choses  que  je  croyais  mortes  et  ensevelies  avec  Glo- 
tilde.  Cela  me  sembla  tellement  un  miracle  obtenu 
par  l'intercession  de  mon  amie,  que  je  m'inclinai  de 
nouveau  jusqu'à  terre  pour  remercier  Dieu  et  ses 
anges,  et  que  je  baisai  le  pavé  d'où  cette  belle  appa- 
rition de  son  frère  me  semblait  être  sortie  pour  moi. 
C'était  comme  une  résurrection  de  ma  tendresse  sous 
une  autre  forme,  sous  un  autre  être  dont  j'espérais 
être  aimée,  et  que  j'allais  moi-même  pouvoir  aimer 
encore  autant  que  la  première. 

ce  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement 
rayonnante  et  transfigurée  qu'elle  me  demanda  ce 
que  j'avais  de  nouveau  dans  l'àme.  Je  ne  lui  dis  pas 
ce  que  j'avais  rêvé,  mais  je  lui  dis  que  j'avais  tant 
prié  que  les  anges  m'avaient  consolée.  Nous  allâmes 
ce  soir-là  jusque  sur  le  rivage  de  la  mer  à  Bagnoli,  de 
l'autre  côté  de  la  grotte  du  Pausilippe,  puis  au 
théâtre  Saint-Charles;  ici,  chaque  murmure  de  la 
vague;  là,  chaque  note  de  la  musique  semblait  me 
rapporter  l'apparition,  la  voix,  les  chuchotemens  des 
lèvres  du  frère  de  celle  que  j'aimais  tant.  Oh  !  com- 
bien j'aurais  donné  pour  le  voir  !  Je  cherchais  de  loge 
en  loge  et  dans  les  nombreuses  têtes  tournées  vers 
moi  de  ces  galeries  et  de  ce  parterre,  un  visage  qui 
pût  me  rappeler  les  traits  deClotildc,  et  si  je  l'avais 


188  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

trouvé,  je  n'aurais  pas  pu  m'empêcher  de  pousser  un 
cri. 

(f  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ramena 
par  San-Germano  dans  son  vieux  château  au  pied 
des  Abbruzes.  Je  fus  étonnée  d'y  trouver  mon  tuteur 
avec  le  prince  de  ^"^^  et  quelques  hommes  de  loi 
réunis  qui  semblaient  y  attendre  mon  arrivée.  Un  air 
de  mystère  et  de  fête  régnait  dans  l'antique  demeure. 
Le  soir,  des  conférences  secrètes  eurent  lieu  entre 
mon  tuteur  et  ma  grand'mère.  Elle  s'agitait  et  pleu- 
rait beaucoup,  tout  en  affectant  avec  moi  un  air  de 
félicitation  et  de  joie.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
dire  le  reste.  »     


XXIII. 

Ces  circonstances,  sur  lesquelles  Régina  répugnait 
à  revenir,  même  par  un  mot,  dans  les  conversations 
sans  fin  que  j'ai  eues  avec  elle  plus  tard,  étaient  celles 
de  son  mariage,  moitié  surprise,  moitié  violence, 
avec  le  prince  ***.  Le  prince  était  presque  un  vieil- 
lard ;  il  était  parent  de  la  comtesse  Livia,  il  avait  une 
grande  fortune;  Régina  devait  elle-même  alors  en 
posséder  une  assez  considérable  par  l'absence  d'hé- 
ritiers mâles  dans  la  famille.  La  réunion  de  ces  deux 


LIVUE   DEUXIÈME.  IKI» 

branches  par  un  mariage  disproportionné  d'âge  de- 
vait réunir  de  grandes  terres  sur  la  tête  des  descen- 
dants du  prince  *^*  et  de  Régina,  La  grand'raère,  qui 
détestait  le  prince  ***,  qui  redoutait  le  tuteur,  qui 
était  à  la  fois  violente  et  faible,  comme  les  femmes 
âgées  qui  n'ont  eu  que  des  passions,  résista  long- 
temps, puis  finit  par  consentir  et  par  livrer  sa  petite- 
fille,  à  condition  seulement  que  le  mariage  ne  serait 
qu'un  acte  d'obéissance  de  sa  part,  une  espèce  d'en- 
gagement futur  ratifié  par  un  notaire  et  par  un  prêtre, 
mais  qu'on  lui  laisserait  sa  petite-fille  à  elle  seule  en- 
core trois  ans.  D'ailleurs,  en  consentant  étourdiment 
à  se  rendre  avec  elle  dans  les  Abbruzes,  elle  s'était 
enlevé  à  elle-même  tout  moyen  de  résistance  morale 
à  cette  union  et  tout  moyen  d'éloigncment.  Elle 
n'était  entourée  que  des  amis  et  dcvs  adidés  du  prince 
et  du  tuteur  de  Régina.  11  était  trop  tard  pour  les  con- 
tredire. Sans  oser  la  piévenir  la  veille,  autrement  que 
])ar  ses  larmes,  du  sacrifice  dont  elle  allait  être  la 
victime  le  lendemain,  elle  lui  annonça,  à  son  réveil, 
la  volonté  de  la  famille.  Une  heure  après,  Régina 
était  mariée  dans  la  chapelle  du  château  de  ***.  Le 
prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tinrent  parole,  et  se  re- 
tirèrent à  Rome  aussitôt  après  la  célébration  du  ma- 
riage, laissant  Régina  à  sa  grand'mère,  comme  une 
enfant  qui  ne  pouvait  pas  encore  tenir  le  rang 
d'épouse  et  l'autorité  de  maîtresse  de  maison  dans  le 
l)alais  de  son  mari.  Son  extrême  jeunesse  servit  de 
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prétexte  pour  colorer,  aux.  yeux  de  la  société  de 
Rome,  cette  réserve  du  vieux  prince  ***.  Il  n'y  eut 
de  changé,  dans  la  vie  de  Régina,  que  son  nom.  Au 
bout  de  quelques  jours,  elle  avait  presque  oublié 
elle-même  qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  11  fut  con- 
venu que  la  jeune  princesse  de  **^  voyagerait  avec 
sa  grand'mère  à  Sienne,  à  Florence,  à  Naples,  en 
Sicile,  pendant  les  saisons  d'été,  et  qu'elle  vivrait  à 
Rome  comme  pour  achever  son  éducation  dans  le 
même  couvent  de  la  Longara  où  elle  venait  de  pas- 
ser les  années  de  son  enfance.  Sa  grand'mère  s'y  re- 
tirerait avec  elle  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  idole, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  produire  en  public  dans  les 
salons  tant  qu'elle  lui  était  laissée  par  l'indulgence 
de  son  mari. 

Ce  plan  fut  exécuté  pendant  un  an  tel  qu'il  avait 
été  réglé. 


XXIV. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Régina,  je  ne  l'ai 
su  que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  nécessaire  à 
dire  pour  donner  une  signification  à  la  visite  inat- 
tendue que  je  venais  de  recevoir  au  fond  des  forets 
de  la  Bourgogne,  et  un  sens  aux  lettres  de  Saluée 
que  j'ai  conservées  et  dont  je  copie  ici  quelques  frag- 
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nienls.  Ces  lettres  donnent  pour  ainsi  dire  l'envers 
et  la  suite  de  la  passion  de  cette  enfant,  passion  née 
d'un  rêve  et  devenue  par  un  hasard  une  déchirante 
réalité.  Je  copie  ici  littéralement  les  lettres  de  Saluce, 
me  bornant  à  quelques  suppressions  et  à  quelques 
corrections  de  style  qui  n'enlèvent  rien  à  la  vérité  et 
qui  n'ajoutent  rien  à  la  passion.  Saluce  écrivait  mieux 
que  nous  tous  à  cette  époque,  quand  il  voulait  réflé- 
chir sa  pensée  ou  quand  il  était  ému.  Son  éducation, 
moitié  anglaise,  moitié  italienne,  lui  donnait  un  ac- 
cent étranger  et  des  ressources  d'expressions  qui  man- 
quent trop  souvent  aux  hommes  d'une  seule  langue. 


PREMIERE  LETTRE. 


«  Rome. 


.  •  .  .  «  Si  tu  étais  ici,  rien  ne  me  manquerait. 
«  Il  faut  deux  âmes  pour  embrasser  Rome  ;  je  n'en  ai 
«  qu'une,  et  je  ne  sais  pas  si  je  l'aurai  longtemps. 
«  J'ai  peur  qu'elle  ne  m'ait  été  enlevée  dans  un  regard 
«  comme  à  mon  héros  de  l'Arioste,  et  qu'au  lieu 
«  d'avoir  été  emportée  dans  une  étoile,  elle  ne  soit 
«  restée  dans  les  deux  plus  beaux  yeux  qui  aient 
«  jamais  reflété  ce  beau  ciel  d'avril  ici.  Ohime!  (c'est 
«  une  exclamation  de  langueur  italienne),  Ohime  l 
«  ma  pauvre  sœur   ne   m'en  avait   pas   trop   dil  ! 
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if  Ohime .'...  Misera  vie!...  Povero  me !...  Joules  \es 
«  interjections  du  Trnnslcvcre  ne  suffiraient  pas  à 
«  évaporer  ce  qui  m'oppresse.  Tu  m'as  connu  peu 
<(  poétique  ;  je  le  suis  plus  que  toi  cette  nuit,  car  je 
«  t'écris  au  lieu  de  dormir.  Ma  pensée  n'est  pas  en 
«  moi  ;  elle  n'est  pas  non  plus  dans  cette  belle  poésie 
«  du  Guido  qui  me  regarde,  ou  plutôt  qui  regarde 
«  le  ciel  du  fond  de  cette  longue  galerie  qu'habitait 
«  mon  oncle  et  où  il  entassait  ses  trésors  de  peinture. 
«  Non,  non,  la  poésie  que  j'ai  vue  aujourd'hui  vit, 
«  marche,  palpite  et  parle!  Et  quelle  \ie!  et  quelle 
«  démarche!  et  quelles  palpitations  dans  le  sein  !  et 
«  quelles  mélodies  sur  les  lèvres  !  et  quelles  larmes 
u  transparentes  sur  le  globe  des  yeux!  0  Guido 
«  Reni!  tu  as  bien  rêvé;  mais  la  nature  rêve  plus 
«  beau  que  toi  ! 

«  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou,  comme 
«  cela  m'est  arrivé  parfois  de  quelque  toile  de 
«  Raphaël ,  de  la  Galathée ,  de  la  Farncsina ,  ou 
«  de  quelque  page  de  roman  anglais  ouvert  sur 
«  ma  table,  et  que  je  me  fais,  comme  nous  faisions 
«  autrefois  ensemble,  un  philtre  de  caprices  pour 
«  m'enivrer,  quitte  à  briser  la  coupe  après  ou  à 
«  jeter  mon  anneau  à  la  mer  comme  le  dégoûté  de 
<(  Samos.  Non,  non,  non  !  ce  n'est  pas  cela.  C'est 
«  elle!  Et  elle,  qui?  me  dis-tu.  Elle,  qui  est  selon 
«  l'expression  mosaïque  !  elle,  dont  je  te  parlais  à 
«  Paris!  elle,  dont  me  parlait  ma  sœur  dans  toutes 
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«  ses  lettres  ;  elle,  qui  m'ennuyait,  tant  on  obsédait 
«  de  ce  nom  et  de  ces  perfections  mes  yeux  et  mes 
«  oreilles  ;  elle,  que  j'appelais  ma  seconde  sœur,  tant 
«  ma  sœur  et  elle  s'étaient  identifiées  dans  mes  pen- 
ce sées  ;  elle  enfin  !  Tu  sais  maintenant  qui  je  veux 
«  dire.  Eh  bien  !  ma  sœur  elle-même  était  aveugle, 
«  mon  ami. 

«  Elle  m'a  rappelé  un  vers  de  toi  dont  je  ne  me 
«  rappelle  que  le  sens  : 

«  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  que  le 
«  corps  d'une  autre.  » 

«  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens  ;  c'est 
«  que  j'ai  la  fièvre  !  Tiens,  prends  et  Us!  comme  dit 
«  Talma. 

«  Je  ne  savais  plus  ce  qu'était  devenue  cette  en- 
ce  fant-merveille  dont  m'entretenait  sans  cesse  Clo- 
cc  tilde  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Je  la  croyais  en- 
ce  volée  je  ne  sais  où,  à  un  des  quatre  vents  du 
ce  monde,  bien  loin  du  nid.  Je  n'y  pensais  plus.  Je 
ce  pensais  à  l'âme  de  ma  pauvre  sœur  envolée,  celle- 
ee  là,  en  notre  absence,  sans  aucun  doigt  pour  lui 
ce  montrer  la  route,  sans  aucune  voix  chère  pour 
ce  l'encourager  au  départ!  Et  je  me  disais  tous  les 
ce  soirs  en  me  couchant,  dans  ces  grandes  salles  où 
ce  nous  avions  tant  joué  ensemble  et  qu'elle  remplis- 
ce  sait  de  sa  belle  voix  :  ce  II  faut  pourtant  que  j'aie  le 
(c  courage  d'aller  voir  de  mes  yeux  la  pierre  de  la 
(c  chapelle  où  elle  a  été  couchée  par  des  mains  étran- 
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gères;  il  faut  que  je  voie  ce  cloître,  ces  jardins 
mornes,  cette  cellule,  cet  horizon  de  cyprès,  de 
pierres  et  de  briques,  qu'elle  a  vus  si  longtemps,  en 
pensant  à  nous,  et  qu'elle  m'a  si  bien  et  si  souvent 
décrits  qu'il  me  semble  que  j'irais  les  yeux  fermés.  » 
Et  puis,  quand  le  jour  venait,  je  sentais  un  tel  ser- 
rement de  cœur,  un  pied  si  résistant  à  cette  rue, 
que  je  disais  :  «  Non,  pas  aujourd'hui.  Je  ne  me 
sens  pas  assez  fort,  ou  pas  assez  calme,  ou  pas  as- 
sez saint,  pour  causer  de  si  près  avec  une  arae  ! . . .  » 
Deux  fois  même  j'ai  passé  par  la  Longara,  en  re- 
venant de  Saint-Pierre,  comme  pour  m'apprivoiser 
peu  à  peu  à  l'idée,  à  la  maison,  à  la  tombe  I...  Une 
fois  même  j'ai  levé  la  main  pour  sonner  à  la  petite 
porte  du  couvent,  puis  j'ai  baissé  le  bras  et  je  me 
suis  sauvé,  comme  si  j'avais  eu  peur  qu'on  n'eut 
aperçu  mon  geste  et  qu'on  ne  vînt  m'ouvrir.  Enfin, 
tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  de  contradictions,  d'en- 
fantillages et  de  superstitions  dans  nos  âmes  quand 
elles  sont  seules.  J'ai  laissé  passer  un  mois,  puis  un 
autre,  puis  la  moitié  d'un  autre,  sans  oser  y  aller. 
Mais  j'avais  le  projet  (je  dis  :  j'avais  hier,  car  au- 
jourd'hui je  ne  l'ai  plus),  j'avais  le  projet  de  partir 
pour  la  Sicile,  où  mon  père  a  un  vieil  ami  anglais 
qu'il  m'a  recommandé  de  voir.  Je  n'avais  pas  au 
palais  la  moindre  relique  de  Clotilde,  un  cheveu, 
un  bijou,  un  ruban,  une  robe,  rien  ;  tout  était  resté 
au  couvent  après  sa  mort,  à  ce  que  me  disait  le 
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«  concierge  du  palais  de  mon  père.  Je  ne  voulais  pas 
«  absolument  quitter  Rome  sans  emporter  un  talis- 
«  man  de  cet  ange  sur  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
«  superstitieux  comme  les  enfants  de  mon  pays  de 
«  Bretagne  ;  mais  je  suis  métnoralif  et  fidèle  comme 
«  eux.  Dans  la  relique,  ce  n'est  pas  la  relique  que 
«  j'aime  ;  c'est  la  pensée  î  Je  ne  sais  pas  si  la  pensée 
«  ne  s'incorpore  pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  la 
«  chose  matérielle,  et  ne  lui  communique  pas,  non 
«  une  vertu  secrète,  mais  un  signe  présent  et  visible 
«  de  vertu  !  une  émanation  de  l'être  absent  qui  im- 
«  prime  à  l'objet  donné  en  souvenir  une  continuité  de 
«  présence,  d'amour,  de  protection.  Je  divague,  mais 
«  c'est  égal,  je  ne  me  fais  pas  avec  toi  plus  surhumain 
«  que  je  ne  suis.  Bref,  je  voulais  une  présence  réelle 
«  de  ma  pauvre  sœur  sur  le  cœur,  au  cou,  au  doigt, 
«  dans  mon  portefeuille.  Il  fallait  aller  demander 
«  cette  relique  où  elle  était.  Je  pris  mon  courage  dans 
ce  mon  désir  et  j'y  allai. 

«  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint- 
«  Pierre  ;  je  t'ennuie;  c'est  égal  encore,  je  continue. 
«  Je  ne  puis  pas  dormir,  il  faut  que  j'écrive,  tu  ne 
ce  liras  pas  si  tu  veux. 

«  J'y  allai  donc;  et  quand?  Y  a-t-il  un  siècle?  En 
ce  vérité,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  et  que  l'image 
ce  qui  est  en  ce  moment  dans  mes  yeux,  quand  je  les 
ce  ferme,  y  a  toujours  été.  Eh  bien  î  il  y  a  la  moitié 
ce  d'un  jour  et  la  moitié  d'une  nuit!  0  temps!   tu 
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0  n'existes  pas  1  tu  n'es  que  le  vide  de  ce  qui  n'est 
(c  pas  encore,  attendant  ce  qui  doit  être.  Aussitôt  que 
«  ce  vide  est  rempli,  il  n'y  a  plus  de  temps  :  à  quoi 
«  mesurer  ce  qui  n'est  plus? 

«  Donc  j'allai,  à  deux  heures  après-midi,  par  un 
«  brûlant  soleil  qui  me  faisait  chercher  l'ombre  rap- 
«  prochce  des  murs ,  et  qui  chassait  des  rues  dé- 
«c  sertes  toute  figure  humaine,  sonner  tout  tremblant 
«  à  la  petite  porte  du  couvent  de  ma  sœur.  La  porte 
«  s'ouvrit  comme  d'elle-même  et  j'entrai,  sans  avoir 
«  vu  personne ,  par  une  allée  qui  débouche  dans  la 
(  cour.  Personne  non  plus-,  tout  le  monde  faisait 
•  la  sieste  dans  les  cellules.  Une  main  de  tourière 
«  assoupie  m'avait  apparemment  tiré  d'en  haut  le 
«  verrou  de  la  porte  grillée.  J'étais  heureux  de  cette 
«  solitude  complète;  une  voix  m'aurait  brisé  le  cœur; 
rt  une  figure  quelconque  se  serait  interposée  entre 
«  l'imaee  de  ma  sœur  et  moi.  Je  regardais  en  li- 
'i  berté  et  en  paix  ces  murs  qui  l'avaient  enfermée, 
«  ces  pavés  qu'elle  avait  foulés ,  cette  longue  allée 
«  de  cyprès  qu'elle  avait  comptés  si  souvent  en  pen- 
<■  sant  à  moi,  cette  fontaine  qui  bouillonnait  sous  le 
«.  cloître  et  dont  le  murmure  l'avait  éveillée  ou  assou- 
«  pie  trois  ans  !  La  cour  étincelante  de  soleil ,  et 
«  dont  les  dalles  laissaient  passer  de  longues  herbes 
«  et  des  giroflées  jaunes  entre  les  interstices  de 
«  pierres ,  avait  l'air  d'un  campo  santo  abandonné 
'(  aux  végétations  incultes  du  Midi. 


LIVRE   DECXIEMK.  -1^7 

«  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira  per- 
«  sonne  dans  cette  cour  déserte,  ne  fit  ouvrir  au- 
«  cune  persienne  aux  fenêtres.  Je  ne  savais  à  qui 
«  m'adresser  pour  parler  à  la  supérieure  et  lui  de- 
«  mander  à  visiter  les  restes  de  ma  sœur  et  à  em- 
«  porter  ses  reliques.  La  tourière  dormait  apparem- 
«  ment,  comme  les  autres  habitantes  de  ce  cloître 
«  endormi.  Je  m'enhardis,  en  attendant  un  mouve- 
«  ment  ou  une  voix ,  à  jeter  les  yeux  sur  la  partie 
a  ouverte  du  cloître,  sur  la  fontaine,  sur  la  cour,  sur 
«  les  jardins  que  n'animait  le  bruit  d'aucune  bêche, 
«  et  à  faire  quelques  pas  dans  l'enclos. 

«  J'aperçus  enfin,  à  l'extrémité  du  cloître,  une 
«  grande  porte  entr'ouverte  ;  c'était  celle  de  la  cha- 
«  pelle  du  monastère,  dont  ma  sœur  m'avait  souvent 
«  parlé.  Je  pensai  qu'une  religieuse  en  méditation 
«  dans  la  chapelle  avait  sans  doute  laissé  celte  porte 
«  sans  la  refermer  derrière  elle,  que  le  bruit  de  mes 
«  pas  l'arracherait  à  ses  pieuses  pratiques,  et  qu'elle 
«  viendrait  m'indiquer  la  personne  du  couvent  à 
«  laquelle  je  devais  m'adresser.  Je  fis  quelques  pas 
«  sous  le  cloître  ;  je  trempai  en  passant  ma  main 
«  dans  l'eau  du  bassin  qui  avait  tant  d'années  rafraî- 
«  chi  le  front  de  Clotilde,  j'en  bus  une  pleine  main 
t<  en  mémoire  d'elle;  je  poussai  le  battant  de  la  porte 
«  et  j'entrai  en  faisant  exprès  résonner  mes  pas  sous 
«  le  petit  dôme  consacré  aux  dévotions  des  recluses. 
«  Je  croyais  que  ce  bruit  ferait  retourner  l'une  d'entre 
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«  elles;  mais  il  n'y  avait  personne  dans  les  bancs. 
"  Leurs  places  étaient  marquées  par  des  livres  de 
«  prières  laissés  sur  la  dernière  étagère  de  leur  prie- 
«  Dieu.  Un  petit  autel  au  fond  décoré  de  fleurs  arti- 
(c  ficielles  plantées  dans  des  urnes  de  marbre  peint 
'(  en  or,  deux  ou  trois  tableaux  de  dévotion  enfer- 
«  mes  et  encadrés  de  bois  noir  contre  des  murailles 
«  blanchies  à  la  chaux ,  une  balustrade  de  cyprès 
«  moulée  séparant  le  chœur  du  reste  de  l'édifice,  un 
«  pavé  de  grandes  dalles  dont  quelques-unes  étaient 
«  sculptées  en  bosse  avec  des  armoiries  et  des  figures, 
«  dont  les  autres  ne  portaient  qu'une  large  croix 
«  carrée  dessinée  sur  la  pierre,  avec  un  nom  et  une 
«  date  en  bas;  voilà  tout.  Deux  rayons  de  soleil 
<t  tombant  d'aplomb  par  les  vitraux  d'un  petit  dôme 
«  au-dessus  de  l'autel  traversaient  perpendiculaire- 
«  ment  le  fond  de  l'enceinte,  comme  deux  gerbes 
«  d'eau,  venaient  frapper  les  dalles  au  pied  de  la 
«  balustrade ,  et  rejaillissaient  en  lumière  éblouis- 
'(  santé  à  mes  pieds  sur  une  de  ces  sculptures.  C'est 
«  à  cette  clarté  de  ciel,  c'est  à  la  lueur  de  ce  cierge 
«  éternel,  comme  tu  l'appelles  dans  tes  vers,  que 
«  je  lus  le  nom  de  Clotilde  et  la  date  de  sa  mort.  Je 
«  me  précipitai  d'abord  pour  embrasser  de  mes  deux 
«  bras  ce  lit  de  lumière  où  elle  reposait,  où  le  soleil 
«  semblait  ainsi  la  chercher  pour  la  ranimer.  Ce  ne 
«  fut  que  plus  tard  et  après  avoir  prononcé  mille 
«  fois  son  nom,  pleuré  et  prié  sur  sa  tombe,  que  je 
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«  m'aperçus  d'une  dilTérence  qui  ne  m'avait  pas 
«  frappé  d'abord  entre  cette  dalle  et  celles  qui  re- 
«  couvraient  les  autres  cercueils  dont  la  chapelle 
a  semblait  pavée.  Elle  était  de  marbre,  et  il  y  avait 
«  au  sommet  une  poignée  de  fleurs  encore  odorantes, 
«  et  qui  semblaient  souvent  renouvelées.  Je  ne  fis 
«  pas  grande  attention  à  cette  distinction  de  culte 
a  entre  les  cercueils,  et  je  restai  agenouillé  je  ne 
«  sais  combien  de  temps  sur  la  dalle,  les  coudes  ap- 
«  puyés  sur  la  balustrade  du  chœur,  et  le  visage 
u  noyé  dans  mes  deux  mains. 

«  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  dé- 
«  vot;  mais  quand  on  a  sous  les  genoux  le  cercueil 
a  de  l'être  qu'on  aima  le  plus  en  ce  monde,  sur  la 
«  tête  un  rayon  du  soleil  couchant,  et  devant  sa  pen- 
«  sée  le  problème  terrible  de  l'éternelle  séparation 
«  ou  de  l'éternelle  réunion,  on  ne  le  résout  pas  par 
«  le  raisonnement,  on  le  résout  par  le  cœur,  mon 
«  ami  :  on  aime,  on  pleure,  on  se  fie  à  son  amour 
«  et  à  ses  larmes.  Tout  homme  alors  prend  malgré 
«  lui  la  superstition  de  sa  tendresse.  S'il  ne  sent 
«  rien,  il  ne  croit  rien  ;  s'il  sent  tout,  il  croit  tout. 
«  J'étais  anéanti  dans  la  vision  de  l'immortalité  où 
«  je  revoyais  ma  sœur,  comme  si  elle  eût  fait  partie 
«  de  ces  rayons;  je  lui  parlais  comme  si  elle  m'a- 
«  vait  répondu  dans  cet  écho  de  ma  respiration,  dans 
«  ce  vide  de  marbres  sonores.  Combien  de  minutes 
«  ou  d'heures  s'écoulèrent  ainsi?  Je  ne  le  sais  pas. 
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ce  Je  crois  que  j'y  serais  encore  sans  ce  que  je  vais 
«  te  dire. 

«  (Mais,  grand  Dieu!  je  n'ai  pas  commencé,  et 
«  voilà  un  volume  !  Que  vas-tu  penser  de  ma  lo- 
<(  quacité?  Pense  tout  ce  que  tu  voudras  ;  il  faut 
«  que  je  retrace  pour  moi,  sinon  pour  toi,  cette  heure 
«  autour  de  laquelle  dès  aujourd'hui,  et  pour  jamais, 
«  vont  graviter  toutes  les  lieures  qui  me  restent  à 
«  vivre.) 

«  J'entendis  un  léger  gémissement  de  gonds  à  la 
a  porte  ;  je  crus  que  c'était  le  vent  de  VAve  Maria 
i(  qui  se  lève  au  soleil  couchant,  et  qui  fait  battre  les 
«  volets  dans  la  solitude  des  rues  de  Rome;  je  ne 
«  me  retournai  pas.  J'entendis  un  frôlement  d'étoffe 
«  contre  le  mur;  je  crus  que  c'étaient  les  plis  d'un 
<f  des  rideaux  des  fenêtres  qui  balayaient  les  vitres; 
«  je  ne  relevai  pas  la  tête.  J'entendis  des  pieds  lé- 
«  gers,  mais  lents  et  mesurés,  qui  semblaient  s'avan- 
ce cer  en  hésitant  vers  le  banc  de  bois  dont  la  plan- 
ce  cbe  supérieure,  celle  où  l'on  joint  les  mains,  ca- 
cc  chait  sans  doute  à  la  personne  qui  venait  prier  ma 
ce  tête  inclinée  plus  bas  sur  la  balustrade  du  chœur, 
ce  Je  passai  mes  doigts  sur  mes  yeux  pour  y  faire 
ce  rentrer  mes  larmes,  j'écartai  mes  cheveux  qui  me 
ce  couvraient  le  front,  et  je  me  levai  en  retournant 
ce  mon  visage  vers  la  porte  du  côté  où  j'avais  cru 
ce  entendre  les  pas  ! 

ce  Ah  !  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  une  vision, 
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(c  une  hallucination,  tout  ce  que  tu  voudras;  mais 
«  je  vivrais  mille  et  mille  années,  et  je  tiendrais  le 
«  pinceau  de  Raphaël,  le  ciseau  de  Canova,  le  cla- 
«  vier  de  Rossini,  la  plume  de  Pétrarque,  et  j'écrirais, 
«  je  chanterais,  je  peindrais,  je  sculpterais  ma  pensée 
«  pendant  des  milliers  d'heures,  que  je  n'essayerais 
«  pas  d'égaler  jamais  ce  que  je  vis  dans  ce  rayon  ! 
«  Une  jeune  figure  d'environ  seize  ans,  toute  vêtue 
«  de  noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un  pavé  de 
«  marbre,  grand,  souple,  élancé  sur  sa  base,  les 
«  épaules  transparentes  à  travers  un  filet  de  som- 
«  bres  dentelles,  les  bras  arrondis,  la  taille  ondulée 
«  et  déjà  demi-pleine,  faisant  éclater  l'enveloppe  de 
«  soie  qui  se  collait  aux  lignes  de  son  corps,  comme 
«  le  tissu  de  lierre  déchiré  çà  et  là  par  la  blancheur 
«  du  marbre  qui  se  colle  aux  genoux  et  aux  hanches 
«  d'une  statue,  dans  le  jardin  Pamphili,  la  tête  un 
«  peu  inclinée,  les  mains  jointes  par  ses  doigts  en- 
ce  trelacés  sur  ses  genoux  autour  d'un  de  ces  gros 
«  bouquets  de  toutes  nuances  que  les  paysannes 
a  d'Albano  viennent  vendre  à  Rome,  et  qu'elles 
«  nattent  en  mosaïque  de  fleurs;  des  cheveux  ratta- 
«  chés  en  deux  ou  trois  grosses  boucles  sur  sa  tête 
«  par  deux  longues  épingles  semblables  à  des  stylets 
«  à  manches  de  perles.  Ces  cheveux  blonds  frappés 
«■  du  soleil  rejaillissaient  aux  yeux  en  véritables 
«  éblouissements  métalliques  de  gerbes  d'or.  Quant 
«  au  visage,  je  n'essaye  pas  ;  j'effacerais  autant  de 
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«  mots  que  j'en  écrirais  pour  peindre  l'inexprimable  ; 
«  d'ailleurs,  il  y  avait  autour  de  tous  les  traits,  de 
«  toutes  les  lignes,  de  toutes  les  teintes  de  la  peau, 
a  de  toutes  les  expressions  de  la  physionomie,  une 
«  atmosphère  et  comme  un  rejaillissement  d'âme,  de 
«  jeunesse,  de  vie,  de  splendeur,  tel  qu'on  ne  voyait 
«  pas  ces  traits,  ou  qu'on  ne  les  voyait  qu'à  travers 
«  un  éblouissement,  comme  on  ne  voit  le  fer  rouge 
«  qu'à  travers  sa  vapeur  ignée  dans  la  fournaise.  Ce 
«  visage  transpercé  de  part  en  part  par  la  lumière, 
«  tant  la  carnation  en  est  limpide,  se  confondait  si 
«  complètement  avec  les  rayons  par  la  transparence 
«  et  la  couleur  blanche  et  rose  du  front  et  des  joues, 
«  qu'on  ne  pouvait  dire  ce  qui  était  du  soleil  et  ce  qui 
«  était  de  la  femme  :  où  commençait,  où  finissait  le 
«  rayon  du  ciel  et  la  créature  céleste.  C'était,  si  tu 
«  veux,  une  incarnation  de  la  lumière,  une  transfi- 
«■  guration  des  rayons  du  soleil  en  visage  de  femme, 
'(  une  ombre  de  visage  entrevue  au  fond  d'un  arc-en- 
«  ciel  de  feux  !  Mais  bah  !  efface  tout  cela,  ou  ne  le 
«  lis  pas  ;  c'était  ce  que  tu  as  rêvé  peut-être  dans 
«  l'heure  la  plus  amoureuse  de  tes  inspirations  pour 
«  fondre  d'un  regard  un  cœur  insensible  dans  un 
«  cœur  d'homme  !  Ce  que  tu  n'as  jamais  pu  dire  ;  ce 
<f  que  Raphaël  a  entrevu  dans  ses  dernières  touches, 
«  quand  il  devenait  plus  homme  et  moins  mystique  ; 
u  un  visage  entre  la  Vierge  et  la  Fornarina,  divin  par 
«  la  beauté,  féminin  par  l'amour  !  de  ces  yeux  qui, 
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'c  s'ils  VOUS  regardaient  jamais,  attireraient  votre  âme 
«  tout  entière  sur  vos  yeux  et  sur  vos  lèvres,  et  la 
rt  consumeraient  dans  un  éclair!  Efface  encore,  ce 
«  n'est  pas  cela,  car  l'éclair  foudroie,  et  ce  visage 
«  enlève  et  attire.  Ce  n'est  pas  la  foudre,  non,  c'est 
«  plutôt  l'évaporation  soudaine  de  l'âme  vers  la  di- 
«  vinité  de  l'attrait...  Tiens!  je  brise  ma  plume,  je 
rf  maudis  les  mots  ;  ce  n'est  rien  de  tout  cela  !  c'est 
«  tout  cela,  et  puis  encore,  après  tout  cela,  c'est  elle  ! 
«  Prends  que  je  n'ai  rien  dit. 

«J'eus  le  temps  (si  le  temps  existe  devant  une 
«  pareille  apparition,  et  je  crois  que  non),  mais  enfin, 
«  j'eus  ce  qu'on  appelle  le  temps  de  regarder  de  tous 
«  mes  yeux  extérieurs  et  intérieurs  la  ravissante 
«figure  qui  s'avançait  nonchalamment,  les  bras 
«  pendants,  les  regards  baissés  sur  le  pavé  de  la 
«  chapelle.  Les  statues  de  pierre  qui  étaient  dans  les 
«  niches  derrière  l'autel  n'étaient  pas  plus  de  pierre 
«  que  moi.  Je  ne  crois  pas  que  ma  respiration  seule- 
«  ment  eût  soulevé  une  fois  mon  sein  depuis  que 
«  mon  regard  était  attaché  sur  elle.  J'aurais  voulu 
«  qu'elle  avançât  toujours  et  n'approchât  jamais.  Il 
«  me  semblait  qu'elle  portait  ma  vie,  et  que  le  pre- 
«  miercri,  le  premier  geste  allaient  faire  tout  dispa- 
«  raître  et  la  briser  dans  sa  fuite  ! 

«  Soit  qu'elle  fût  trop  absorbée  dans  sa  pensée, 
«  soit  que  le  rayon  qui  tombait  d'aplomb  du  dôme  à 
«jour  du  petit  cloître,  et  qui  rejaillissait  sur  l'or  et 


204  ^Ol^ELLl::S  CONFIDENCES. 

«  sur  le  marbre  de  Tautel,  éblouît  ses  yeux,  elle  ne 
«  me  voyait  pas  encore,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  qu'à 
«  six  pas  de  moi.  Sans  relever  la  tète,  arrivée  au 
«  bord  de  la  pierre  du  tombeau  de  ma  sœur,  elle 
«  s'agenouilla.  Elle  déposa  doucement  le  gros  bou- 
«  quet  qu'elle  portait  dans  ses  mains  sur  le  marbre, 
i<  comme  si  elle  eût  craint  que  le  bruit  de  ces  feuilles 
«  de  roses  posées  sur  un  cercueil  ne  réveillât  la  morte 
«  endormie.  Puis  elle  resta  un  moment  immobile  et 
«  en  silence,  regardant  la  pierre  et  remuant  légère- 
«  ment  ses  lèvres,  où  je  crus  saisir  le  nom  de  notre 
«  chère  Clotilde. 

«  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  en 
'(  voyant  que  je  ne  sais  quelle  parenté  funèbre  exi- 
w  stait  entre  cette  âme  revêtue  d'un  corps  céleste  et 
«  la  mienne,  et  qu'avant  de  nous  être  entrevus,  un 
«  sentiment  commun  nous  unissait  dans  ce  culte  de 
«  ma  sœur.  Serait-ce,  me  disais-je  en  moi-même, 
«  cette  Régina  dont  Clotilde  fut  si  aimée?  Mais  Clo- 
«  tilde  m'avait  écrit,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
«  qu'elle  avait  perdu  sa  Régina,  et  qu'elle  allait  se 
a  marier  avant  peu  au  prince***.  Or,  la  charmante 
«  figure  n'avait  rien  du  costume  d'une  femme.  Ses 
«  cheveux  nus,  sa  robe  noire,  nouée  sans  aucun  orne- 
ce  ment,  autour  du  cou,  étaientlecostumeenusageaux 
«  jeunes  filles  romaines.  Ce  ne  pouvait  être  Régina  ! . . . 

«  Au  moment  où  je  me  demandais  ainsi  :  qui  peul- 
«  elle  être?  elle  se  releva  sur  un  genou  en  relevant 
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«  aussi  la  lête  pour  saluer  Tautel  avant  de  se  retirer, 
a  elle  m'aperçut.  Elle  ne  jeta  point  de  cri  ;  ses  yeux 
u  restèrent  fixes,  ses  lèvres  entr'ouvertes,  ses  bras 
«  tendus  vers  moi,  comme  ceux  d'une  somnambule  ; 
«  la  pâleur  du  marbre  se  répandit  sur  ses  traits,  ses 
«  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps,  sa  têle 
«  s'inclina,  ses  jambes  fléchirent,  et  elle  glissa  sur 
«  ses  genoux,  assise,  la  main  gauche  appuyée  sur  la 
«  pierre  de  Clotilde  pour  se  soutenir,  et  continuant  à 
«  me  regarder.  Je  m'élançai  et  je  la  soutins  dans  mes 
«  bras.  Que  te  dirai-je  de  ce  qui  se  passa  en  moi, 
«  quand  je  sentis  le  poids  léger  de  cette  femme  non 
«  évanouie,  mais  affaissée  sur  mon  cœur? 

«  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'emporter  vers  le  grand 
«  air;  ce  ne  fut  qu'un  éblouissement ;  elle  reprit 
«  à  l'instant  la  couleur,  le  mouvement,  la  parole. 
«  Elle  se  dégagea  sans  colère  et  sans  brusque  sou- 
«  bresaut  de  mes  bras,  comme  si  elle  s'y  était  sentie 
ce  à  sa  place.  Elle  regarda  la  pierre  de  Clotilde,  puis 
«  moi,  puis  la  pierre  encore,  puis  moi  de  nouveau. 
«  On  eût  dit  d'un  peintre  qui  confronte  un  modèle 
«  avec  un  portrait  Puis  tout  à  coup,  s'élançant  du 
«  cœur,  des  yeux  et  du  geste  vers  mon  visage  : 
«  «  0  Clotilde,  c'est  lui,  car  c'est  toi  !  »  dit-elle.  Puis, 
«  avec  une  volubilité  enfantine  et  balbutiante  : 
«  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  bien  lui? 
«  Eh  bien  !  moi,  je  suis  elle,  je  suis  Régina!  Je  suis 
«  son  amie,  sa  sœur,  sa  fille  siu-  la  terre  !  Vous  le 
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«  voyez,  je  vis  encore  d'elle,  avec  elle,  et  pour  elle  ! 
«  Quanti  je  cueille  deux  fleurs,  il  y  en  a  une  pour 
('  mes  cheveux  et  une  pour  son  cercueil  !  Est-ce  que 
(c  vous  ne  me  reconnaissez  pas  comme  je  vous  ai 
«  tout  de  suite  reconnu,  vous?  Mais  vous  ne  m'avez 
«  pas  fait  peur  :  oh  !  non  ;  son  fantôme  ne  m'ef- 
«  frayerait  pasl  Je  me  sens  aussi  tranquille  à  pré- 
«  sent  et  aussi  accoutumée  avec  vous  que  si  vous 
«  étiez  mon  frère  et  moi  votre  sœur! 

« — Oh!  quels  noms,  mademoiselle,  m'écriai-je, vous 
«  me  permettez  là  de  vous  donner!  Frère,  sœur,  ami. 
a  —  Appelez-moi  Rcgina,  de  grâce,  me  dit-elle  en 
«  joignant  ses  deux  mains  comme  pour  me  supplier, 
«  je  croirai  mieux  que  c'est  Clotilde.  Elle  ne  m'ap- 
«  pelait  pas  mademoiselle,  elle!  Moi,  je  ne  vous  dirai 
«  plus  monsieur,  mais  je  vous  appellerai  Sahice! 

«  —  Oh!  Régina,  lui  dis-je  en  l'asseyant  sur  un 
«  des  bancs  du  cloître  et  en  tombant  à  mon  tour  à 
<(  genoux  devant  elle,  quoi,  c'est  vous?  C'est  vous 
«  qui  m'attendiez  à  la  place  de  ma  sœur? 

a  —  Oh!  je  no  vous  attendais  pas,  je  vous  invoquais, 
«  reprit-elle  en  me  prenant  les  mains  dans  les  siennes 
«  avec  cette  confiance  naïve  d'un  enfant  qui  n'hésite 
«  jamaisentrc  une  décence  et  un  premier  mouvement; 
«  oui,  vous  ne  savez  pas,  mais  elle  le  sait,  elle! 
«  (En  montrant  d'un  doigt  étendu  la  pierre  funèbre.) 
«  Je  vous  invoquais  tous  les  jours,  là,  sur  cette 
«  pierre  !  Je  disais  à  Clotilde  :  Si  lu  veux  que  je  vive. 
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(f  renvoie-raoi  ton  image  et  ton  cœur  clans  l'image 
«  et  le  cœur  de  ce  frère  que  tu  aimais  tant  !  qui  te 
«  ressemblait  tant  !  Et  elle  me  répondait,  ajouta-t- 
«  elle  avec  un  geste  d'affirmation  surhumain  :  Oui, 
«  Elle  me  répondait  :  quelque  chose  me  disait  qu'elle 
«  ressusciterait  pour  moi  en  vous,  et  que  de  son 
«  tombeau,  là,  comme  vous  êtes  sorti,  sortiraient 
«  son  image  et  son  amitié  pour  moi,  sous  les  traits 
«  et  sous  le  nom  de  son  cher  Saluce!...  Est-ce  vrai? 
fc  Me  trompait-elle  en  me  le  promettant?  Serez-vous 
«  un  ami  comme  elle  était  pour  moi? 

«  —  Oh!  c'est  maintenant  moi  qui  crois  au  mira- 
«  cle,Régina  !  m'écriai-je.  Un  ami,  un  frère,  un ! 

«  — Taisez-vous!  me  dit-elle,  en  mettant  un  doigt 
«  sur  ses  lèvres  et  en  couvrant  sa  physionomie  rayon- 
«  nante  d'un  voile  qui  sembla  tout  éteindre  sur  ses 
«  traits.  Je  suis  mariée!...  Je  suis  princesse***.  Ils  le 
a  disent  du  moins  dans  Rome,  mais  mon  cœur  ne 
«  me  le  dit  pas.  Depuis  Clotilde,  je  ne  l'ai  donné  à 
«  personne;  je  l'ai  gardé  à  moi  toute  seule,  voyez- 
«  vous,  pour  le  rendre  à  celui  seul  pour  qui  elle  le 
«  voulait!  C'est  elle  qui  vous  a  dit  de  venir,  enfin, 
«  n'est-ce  pas?  » 

if  Enfin,  mille  choses  vives,  naïves,  enfantines, 
«étourdies,  soudaines,  inattendues,  enivrantes, 
«  qu'une  jeune  fille  de  ton  côté  des  Alpes  ne  dirait 
<f  pas  en  dix  mois,  quand  même  elle  les  penserait! 
«  C'est  moi  qui  étais  interdit  !  C'est  elle  qui  me  ras- 
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«  surait,  qui  me  suppliait,  qui  me  familiarisait  à  elle, 
«  comme  si  j'avais  été  simplement  une  sœur  retrou- 
«  vée,  une  sœur  plus  âgée  qu'elle  et  devant  laquelle 
«  elle  aurait  eu  à  la  fois  les  élans  de  la  tendresse  et 
«  les  puérilités  de  l'enfance  ! 

«  Et  tout  cela  sortait  d'un  regard  où  le  ciel  étin- 
«  celait  sur  une  rosée  de  larmes  de  joie;  d'un  cœur 
«  que  je  voyais  battre  sous  sa  légère  robe  de  soie,  et 
«  dont  les  battements  m'auraient  compté,  sans  que 
«je  les  sentisse,  les  heures  de  l'éternité !...  Oh!  je 
«  m'arrête  !  Je  ne  puis  plus  écrire;  je  ne  puis  qu'ou- 
«  vrir  ma  fenêtre,  lever  les  yeux  vers  ces  étoiles  d'où 
«  ma  sœur  m'a  envoyé  ce  divin  rayon  sur  ma  vie,  et 
«  regarder  couler  le  Tibre,  qui  n'a  jamais  erapoité  un 
«  pareil  éblouissement  des  yeux  d'un  mortel  dans  le 
«  scintillement  de  ses  flots!  Je  te  dirai  une  autre  fois 
{(  ce  que  je  répondis. 

«  P.  S.  Il  suffit  que  tu  saches  que  cette  conversa- 
«  lion  dans  le  jardin  du  cloître,  les  yeux  sur  la  tombe 
«  (Je  son  amie  et  de  ma  sœur,  dans  ce  silence  lumi- 
«  neux  du  milieu  du  jour,  dura  sans  être  interrompue 
«  jusqu'à  VAve  Maria;  que  sa  nourrice,  qui  la  cher- 
«  chait  vainement  dans  les  jardins,  vint  enfin  la  trou- 
«  ver  assise  à  coté  de  moi  sur  le  banc;  qu'elle  me 
«  mena  en  bondissant  vers  cette  femme  qui  l'adore, 
if  en  me  poussant  dans  ses  bras,  en  battant  des  mains 
«  et  en  lui  criant  :  «  C'est  lui!  »  qu'elle  me  présenta 
«  à  sa  giand'mère  infirme,  par  qui  je  fus  recueilli 
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(f  comme  un  fils  ;  qu'elle  me  mena  dans  la  cellule  de 
«  ma  pauvre  sœur,  devenue  aujourd'hui  la  sienne,  et 
«  toute  tapissée  de  ses  souvenirs;  qu'elle  se  jeta  à 
«  genoux  devant  un  portrait  de  Clotilde  suspendu  au 
ic  pied  de  son  lit,  et  qu'elle  lui  dit  en  le  voilant  :  «  Je 
K  n'ai  plus  besoin  de  toi;  j'ai  ton  image  vivante.  Il 
«  est  là!  J'y  suis!  regarde-nous!  Nous  allons  nous 
«  aimer  comme  autrefois,  en  ton  nom  !  » 

«  Qu'enfin  elle  me  raconta,  avec  des  larmes  de 
«  dépit  et  un  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui  ne 
«  paraissait  pas  l'alarmer  sérieusement  sur  son  ave- 
«  nir;  que  je  passai  la  soirée  entre  la  grand'mère,  la 
«  nourrice  et  elle,  dans  le  jardin  du  couvent  et  sur 
«  la  terrasse,  à  parler  de  Clotilde;  que  la  porte  du 
«  couvent  me  sera  ouverte  tous  les  jours  pour  aller 
«  librement  m'entretenir  de  ma  sœur;  que  je  fais 
«  partie  de  la  famille,  comme  si  leur  chère  Clotilde 
«  avait  véritablement  ressuscité  en  moi  pour  elles  ! 
«  que  j'ai  les  yeux  éblouis,  l'âme  ivre,  le  cœur 
«  noyé  de  sensations!  que  j'ai  plus  vécu  dans  cette 
«  soirée  que  dans  les  vingt-trois  années  de  ma  vie, 
«  et  que  si  Dieu  me  disait  de  choisir  entre  un  siècle  à 
«  mon  choix,  sans  elle,  et  la  minute  où  j'ai  vu  Ré- 
«  gina  s'avancer,  le  bouquet  funèbre  à  la  main,  vers 
«  la  pierre  de  ma  sœur,  puis  relever  son  visage  vers 
«  moi  dans  un  rayon  de  soleil,  je  n'hésiterais  pas,  mon 
"  ami,  je  prendrais  la  minute!  Elle  contient  plus  de 
«  délire  qu'une  éternité!  Adieu,  adieu,  adieu!  » 
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DEUXIÈME  LETTRE. 

«  Rome, 

«  Garde-moi  ces  lettres;  elles  me  seront  une  trace 
«  de  ma  vie  qui  court  maintenant  si  vite,  si  nous 
«  nous  revoyons  jamais. 

«  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ma  rencontre  avec  l'amie 
«  de  Clotilde,  nous  nous  voyons  tous  les  jours  deux 
«  fois.  Le  matin  quand  tout  repose,  pendant  la  sieste 
«  de  midi,  dans  la  Longara,  je  passe  à  une  heure 
«  convenue  sous  les  fenêtres  d'une  petite  aile  déserte 
<«  du  couvent  au-dessus  de  la  porte.  Il  y  a  là  un  bel- 
«  védère  à  jour  dont  le  temps  a  dégradé  une  partie  du 
«  treillis  de  bois  qui  empochait  autrefois  les  novices 
"  d'être  aperçues  des  passants  quand  elles  respiraient 
<(  le  frais.  Régina,  qui  y  vient  seule  et  librement  par 
«  le  corridor  de  sa  cellule,  a  élargi  un  peu  avec  ses 
«  belles  mains  là  brèche  du  treillis.  Elle  en  a  fait  une 
«  véritable  petite  lucarne,  où  elle  passe  à  demi  sa 
<(  tète,  tout  encadrée  des  lierres  et  des  liserons  en- 
«  trelacés  au  treillage.  Elle  connaît  mon  pas  dans 
n  la  rue,  elle  passe  son  bras  par  l'ouverture  et 
«  laisse  tomber  une  poignée  de  fleurs  ou  seule- 
ce  ment  une  feuille  sèche,  un  grain  de  sable,  sur 
«  ma  tète;  je  m'arrêle,  elle  regarde  si  j'ai  ramassé. 
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«  je  passe  de  l'autre  côlé  de  la  rue,  je  distingue  ses 
«  beaux  yeux  ouverts ,  semblables  à  deux  urnes 
«  bleues  de  plus  dans  la  tapisserie  des  fleurs  grim- 
«  pantes ,  j'entrevois  ses  cheveux  dorés  comme  les 
«  filaments  d'une  plante  inconnue,  nous  nous  regar- 
«  dons,  immobiles,  en  remuant  seulement  les  lèvres, 
«  pleines  de  mots  muets,  de  confidences  et  de  sou- 
«  rires  emportés  par  le  vent.  Nous  restons  ainsi  jus- 
«  qu'à  ce  qu'une  persienne  importune  vienne  à  s'ou- 
«  vrir  dans  la  façade  de  quelque  maison  voisine,  ou 
«  jusqu'à  ce  que  j'entende  le  pas  rare  d'un  passant 
«  retentir  à  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors  elle  se 
«  retire,  je  continue  mon  chemin,  et  je  rentre  dans 
<(  le  palais  de  mon  père  avec  une  provision  d'ivresse 
«  pour  tout  le  jour. 

«  Le  soir,  à  l'heure  où  les  Romains  sortent  en  ca- 
«  lèche  pour  les  théâtres,  le  Corso,  les  conversazioni, 
«  où  je  ne  vais  plus,  je  suis  admis  par  la  tourière, 
«  comme  un  parent  de  la  famille,  dans  l'appartement 
'i  de  la  princesse,  qui  ne  subit  qu'à  moitié  les  règles 
«  claustrales.  Je  trouve  Régina  qui  m'attend  sous  le 
«  cloître,  auprès  de  la  fontaine;  je  lui  baise  les  mains 
«  avec  le  respect  d'un  étranger  pour  une  femme  et 
«  avec  la  douce  familiarité  d'un  frère.  Elle  me  con- 
«  duit  au  pied  du  canapé  de  sa  grand'mère;  nous 
«  causons  en  paix  et  en  pleine  liberté  devant  cette 
«  femme  âgée,  qui  semble  rajeunir  à  nos  folles  joies 
«  d'enfants  heureux.  Seulement  elle  jette  quelquefois 

i4. 
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«(  un  long  regard  de  tristesse  sur  Régina  et  sur  moi, 
«  puis  elle  regarde  à  la  pendule  et  semble  penser 
«  sans  nous  le  dire  :  «  Combien  de  temps  durera  ce 
«  bonlieur?  Combien  y  a-t-il  d'heures  dans  deux 
«  ans?  Car  c'est  dans  deux  ans  que  le  prince***  doit 
«  lui  enlever  sa  petite-fdle  devenue  sa  femme.  » 

«  Quand  Régina  s'aperçoit  de  cette  inquiétude  et 
«  devine  la  pensée  de  sa  grand'mère,  elle  se  lève  sur 
«  la  pointe  des  pieds  et  arrête  l'aiguille  sur  le  cadran 
«  en  regardant  la  comtesse  Livia.  «  Non,  non,  dit- 
«  elle  avec  cette  charmante  moue  italienne  des  lèvres 
«  d'enfant,  non,  grand'mère,  ne  pensez  pas  à  cela  ! 
«  Je  vous  dis  que  cela  ne  viendra  jamais  !  Ce  vilain 
«  prince,  ne  m'en  parlez  pas;  il  me  fait  haïr  mon 
«  nom  !  Je  suis  Régina  ;  je  ne  suis  pas  sa  princesse  ! 
«  je  ne  le  serai  pas!  Je  me  moque  de  ses  sbirri;  mon 
«  cœur  est  à  moi,  je  le  donnerai  à  qui  je  veux!  Et 
«  elle  me  regarde  d'un  air  d'intelligence  et  en  sou- 
«  riant  comme  si,  en  effet,  en  arrêtant  l'aiguille,  la 
«  capricieuse  avait  arrêté  le  temps!  »     .     .     .     . 


(11  manque  ici  sept  ou  huit  lettres  de  Saluée  dans 
lesquelles  il  me  racontait  les  scènes  monotones  de 
son  bonheur,  et  les  développements  de  la  passion 
des  deux  amants.  ) 
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DIXIÈME  LETTRE. 


«  Rome. 


«  Ta  connais  la  villa  Pamphili.  Tu  te  souviens 
«  peut-être  qu'un  jour  nous  y  allâmes  ensemble  au 
«  mois  d'avril,  et  qu'en  regardant  au  bout  des  grands 
«  pins  la  pente  de  gazon  qui  descend  vers  la  chau- 
«  mière  et  qui  se  termine  dans  la  plaine  voilée  de 
«  brumes,  que  transpercent  seulement  les  arches 
«  jaunes  de  Travertin  des  aqueducs  en  ruines,  tu  me 
«  disais  :  C'est  trop  beau  pour  l'homme  !  Il  n'y  a  que 
<i  l'amour  qui  soit  digne  d'habiter  là  1 

«  Eh  bien  !  prophète  !  Cela  n'est  pas  trop  beau  ; 
«  l'amour  y  est  venu,  et  il  a  mille  fois  encore  embelli 
«  ces  scènes  mélancoliques  de  la  ville  que  tu  appelais 
«  le  jardin  de  l'infini  ! 

«  Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  soleil  dans 
«  la  Méditerranée,  pendant  que  les  Romains  et  les 
«  étrangers  courent  au  Corso  entre  deux  murs  qui  se 
«  renvoient  la  poussière.  Gomme  la  princesse***  est 
«  censée  habiter  le  couvent,  la  comtesse  Livia  ne  la 
«  promène  que  dans  les  lieux  déserts,  à  Albano,  à 
«  Tivoli,  àFrascati,  aux  monuments,  aux  jardins  de 
«  Dioctétien,  au  tombeau  de  Gecilia  Metella,  dans 
«  la  campagne  de  la  Sabine,  ici,  partout  où  il  n'y 
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«  a  qu'elle  et  moi.  Gomme  je  suis  peu  connu  à  Rome, 
«  je  passe,  quand  on  nous  rencontre,  pour  un  neveu 
«  de  la  comtesse  Livia,  venu  de  Sicile  pour  servir  de 
«  bras  à  sa  tante.  Mes  cheveux  noirs  et  mes  traits  du 
"  Midi  rendent  la  version  vraisemblable. 

«  Ce  soir  donc,  nous  avons  laissé  la  vieille  com- 
«  tesse  et  la  nourrice  dans  la  calèche,  sur  le  bou- 
«  lingrin  de  l'entrée  de  la  villa,  et  nous  nous  sommes 
<i  enfoncés,  comme  à  l'ordinaire,  Régina  et  moi,  dans 
«  les  longues  allées  de  lauriers  qui  descendent  à  perte 
«  de  vue  du  plateau  de  la  ville  vers  la  vallée.  Nous 
«  étions,  à  cette  heure  que  les  Italiens  trouvent  dan- 
<i  gereuse,  les  seuls  habitants  de  ces  vastes  salles 
«  de  verdure.  Les  longues  murailles  d'ombrages  que 
«  forment  les  haies  épaisses  des  lauriers  taillés,  les 
«  coudes  des  allées,  les  statues,  les  conques,  les  per- 
«  spectives  de  marbre  qui  en  interrompent  de  dis- 
«  tance  en  distance  l'uniformité,  nous  dérobaient  à 
«  tous  les  regards.  Nous  étions  plongés  dans  cet  iso- 
«  lement  et  dans  cette  sécurité  du  bonheur  qui  fait 
«  croire  que  deux  êtres  qui  s'aiment  sont  les  seules 
«  créatures  animées,  les  seuls  points  sensibles  de 
«  toute  la  nature.  Nous  nous  hâtions  d'avancer  le 
«  plus  loin  possible  dans  ces  labyrinthes,  pour  qu'au- 
«  cun  autre  œil  que  les  yeux  du  firmament,  ces 
«  étoiles  qui  allaient  se  lever,  ne  pussent  tomber  sur 
«  nous.  Régina  cueillait  dans  les  gazons  les  fleurs 
«  d'automne,  et  venait  me  les  confier  en  gerbes  pour 
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«  les  rapporter  à  la  voiture  et  pour  en  embaumer,  le 
«  soir,  la  terrasse  de  sa  chambre.  Mes  mains  en 
«  étaient  embarrassées.  Elle  courait  devant  moi  ; 
«  elle  faisait  envoler  les  merles  déjà  endormis  qui 
«  traversaient  les  allées  en  sifflant  et  en  rasant  ses 
«  mains  étendues  de  leurs  ailes  bleues.  Les  teintes 
«  roses  des  vapeurs  du  soir,  qui  flottaient  sur  l'hori- 
«  zon  du  côté  de  la  mer,  se  réverbéraient  sur  son 
«  front,  sur  son  cou,  sur  ses  mains,  comme  un  fard 
«  céleste  versé  du  haut  du  ciel  sur  la  plus  divine 
«  forme  de  la  nature.  Ses  cheveux,  qu'elle  relevait 
«  et  qui  se  dénouaient  sans  cesse  par  la  course,  re- 
«  tombaient  en  tresses  trempées  de  rosée  sur  sa  joue 
«  et  sur  ses  épaules.  On  eût  dit  qu'elle  sortait  d'un 
«  de  ces  bains  de  Diane  dont  les  ondes  murmuraient 
«  dans  les  canaux  à  ses  pieds.  Jamais  encore  je  ne 
«  l'avais  vue  si  belle,  et  jamais  sans  doute  ces  jardins 
«  n'avaient  été  foulés  par  une  plus  radieuse  image 
«  de  la  joie,  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Je  ne  com- 
«  prenais  pas,  en  la  regardant,  que  la  douleur  osât 
«  jamais  jeter  son  ombre  sur  un  pareil  front.  Elle 
«  me  semblait  inviolable  au  malheur  comme  à  la 
«  mort. 

«  Quand  elle  était  lasse,  elle  se  suspendait  par  ses 
«  deux  mains  à  mon  bras  déjà  chargé  de  ses  fleurs, 
«  et  s'y  appuyait  en  exagérant  le  léger  poids  de  son 
«  corps,  pour  me  faire  mieux  sentir  qu'elle  était  là, 
«  et  pour  sentir  mieux  elle-même  l'appui  que  je  lui 
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«  prêtais.  Elle  s'amusait  à  traîner  par  moments  ses 
«  pas,  comme  si  elle  eut  été  trop  essoufflée  pour 
(I  marcher  si  vite;  puis  tout  à  coup  elle  abandonnait 
«  mon  bras  avec  des  éclats  de  doux  rire  et  des  défis 
«  de  l'atteindre,  et  s'élançait  en  bondissant  devant 
«  moi  sur  le  sable  des  allées. 

«  Puis,  elle  se  laissait  dépasser  et  me  priait  alors, 
«  en  feignant  de  bouder,  de  l'attendre.  Puis,  elle  se 
«  rapprocliait,  les  mains  jointes  sur  sa  robe,  dans 
«  l'attitude  de  la  langueur  qui  rêve,  en  me  regardant 
«  et  en  paraissant  rouler  quelque  image  importune 
«  dans  sa  pensée.  Puis  elle  relevait  et  secouait  tout  à 
«  coup  la  tète  dans  un  mouvement  de  fougue  et 
«  d'impatience,  et  s'écriait  :  Non!  je  ne  veux  pas  y 
«  penser,  Saluce;  nous  avons  deux  ans  ainsi  devant 
«  nous  ! 

„  —  Mais  comprends-tu,  lui  disais-je,  ce  que  sera 
«  pour  nous  la  vie  séparés  l'un  de  l'autre,  après 
«  deux  ans  de  cette  félicité  surhumaine! 

(,  — Il  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait-elle 
«  alors  en  me  montrant  du  doigt  levé  une  des  étoiles 
«  qu'on  commençait  à  voir  poindre  dans  le  firma- 
«  ment,  entre  les  larges  parasols  verts  des  pins  d'Ita- 
«  lie.  Celle  qui  nous  a  réunis  saura  bien  nous  proté- 
«  ger  encore. 

„  —  Penses-tu  à  ce  que  doit  être  pour  moi  la 
«  solitude  du  palais  de  mon  père,  après  des  soirées 
«passées  toutes   ainsi?  Oh!  pourquoi,  si  Clotilde 


LIVRE  DEUXIÈME.  217 

«  devait  protéger  cet  amour,  a-l-elle  laissé  s'inter- 
«  poser,  entre  son  amie  et  son  frère,  l'ombre  mena- 
«  çante  de  cet  homme,  qui  réclamera  un  jour,  au 
«  nom  de  la  loi,  ce  que  le  cœur  et  la  volonté  ne  lui 
«  ont  jamais  donné? 

«  —  Le  prince  ***  en  ce  moment  n'habite  pas 
«  Rome.  Il  voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique 
«  pour  étudier  les  améliorations  agricoles  à  introduire 
«  dans  ses  domaines  de  l'État  romain.  » 


TREIZIEME   LETTRE. 

«  Rome. 

«  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n'a  changé 
«  dans  ma  félicité.  Voilà  pourquoi  je  ne  t'écris  que  si 
«  rarement;  j'ai  peur  de  t'ennuyer  de  bonheur.  J'ha- 
«  bite  depuis  quelques  semaines  la  même  maison 
«  que  Régina  et  sa  grand'mcre  à  Tivoli. 

«  Les  médecins  ont  conseillé  à  la  comtesse  Livia 
«  de  respirer,  pour  se  fortifier,  l'air  pur  et  vif  des 
«  collines.  Elle  a  loué  pour  quelques  jours  le  palais  *** 
«  à  Tivoli.  Elle  m'a  permis  de  louer  moi-même  un 
«  petit  appartement  au-dessus  du  sien  clans  le  même 
«  palais.  De  ma  fenêtre  je  vois  le  balcon  de  Régina, 
«  où  sa  grand'mère  s'asseoit  à  l'ombre  tout  le  jour, 
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«  dès  que  le  soleil  a  tourné  l'angle  du  palais.  Tu 
«  connais  Tivoli.  Nous  sommes  sur  le  dernier  gradin 
«  de  la  colline,  dominant  le  temple  de  la  Sibylle,  les 
'<  grottes,  les  cascatelles,  et  cette  vallée  d'où  le  mur- 
«  mure  et  la  fumée  des  eaux  s'élèvent  confondus  avec 
«  les  arcs-en -ciel  tournoyants  dans  les  vapeurs! 
<i  Avions-nous  besoin  de  ce  vertige  de  plus  pour 
«  donner  le  vertige  éternel  à  nos  âmes?... 

«  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre  côté  de 
«  la  vallée  des  eaux,  avec  les  chênes  verts,  les  roches 
«  giises  entrelacées  de  figuiers,  et  l'ermitage  des 
«  Franciscains,  qui  fut  autrefois  la  maison  d'Horace, 
«  et  où  tu  écrivis  un  jour  tes  premiers  vers  !  Ce  sou- 
«  venir  de  toi,  au  milieu  de  mon  bonheur,  le  com- 
«  plète.  Je  me  figure  que  tu  es  encore  là,  me  regar- 
«  dant  et  te  réjouissant  avec  moi  de  ce  que  la  fortune 
«  m'a  donné  pour  théâtre  de  mon  amour  un  des  plus 
«  divins  séjours  de  la  terre.  Quand  l'âme  est  pleine 
«  elle  a  besoin  de  se  répandre  autour  d'elle,  dans 
«  une  nature  aussi  splendide  que  ses  pensées.  La 
«  nature  est  la  décoration  de  la  vie.  Vie  plus  heu- 
«  reuse,  décoration  plus  belle,  jamais  !  » 
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QUATORZIÈME  LETTRE. 

«  Rome. 

«  Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être  durable. . . 
«  C'est  ta  pitié  maintenant  qu'il  me  faut.  La  comtesse 
«  Livia  a  reçu  du  gouvernement  l'ordre  de  rentrer  à 
«  Rome,  d'observer  la  vie  cloîtrée  du  couvent  avec  sa 
M  petite-fille,  ou  de  la  laisser  seule  au  couvent  jus- 
«  qu'au  retour  du  prince***,  qui  réclamera  sa  femme. 
«  Cela  vient  des  amis  du  prince  qui  ont  été  informés 
«  et  qui  se  sont  plaints  des  assiduités  d'un  étranger 
«  dans  la  famille.  Les  ordres  de  police  ici  sont  ab- 
«  solus;  il  a  fallu  obéir.  La  comtesse  a  quitté  Tivoli; 
«  elle  est  rentrée  dans  son  palais  à  Rome,  afin  d'avoir 
«  la  liberté  de  réclamer  et  de  faire  agir  ses  amis  au- 
«  près  du  gouvernement.  Régina  est  enfermée  seule 
«  avec  la  nourrice  dans  l'enceinte  du  couvent.  Je  suis 
«  parti  ostensiblement  pour  Florence,  d'après  ses  con- 
«  seils,  pour  enlever  tout  prétexte  d'accusation  et  de 
«  réclusion  contre  Régina  et  la  comtesse.  Mais,  arrivé  à 
«  Terni,  j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à  ma  calèche  la 
«  route  de  Florence;  un  jeune  Napolitain  de  mes  amis, 
«  qui  va  à  Paris,  y  a  pris  ma  place.  Je  suis  revenu  seul 
«  et  sous  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis  pas  rentré 
«  dans  la  ville,  pour  que  mon  palais  vide  trompât  la 
«  surveillance  du  gouvernement.  Je  vis  caché  dans 
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«  une  maison  de  jardinier,  hors  des  murs,  du  côté 
«  de  Saint-Paul,  sur  un  chemin  de  traverse,  chez  le 
«  frère  de  la  nourrice  de  Régina.  J'ai  une  chambre 
«  dont  la  fenêtre  ouvre  sur  la  campagne,  et  qui  me 
'<  permet  de  jouir  de  la  vue  du  verger,  des  prairies, 
«  sans  être  aperçu  du  chemin.  J'ai  des  livres,  du  pa- 
«  pier,  des  armes  :  je  ne  sors  que  la  nuit,  enveloppé 
0  d'un  de  ces  grands  manteaux  bruns  qui  recouvrent 
«  les  paysans  romains ,  avec  un  chapeau  de  large 
«  feutre  sur  la  tête.  On  me  confond  à  la  porte  de 
«  Rome  avec  les  marchands  de  bœufs  de  la  Sabine 
«  ou  avec  les  vignerons  de  Velletri  ;  j'entre  et  je  sors 
«  sans  soupçon,  pour  aller  me  glisser  sous  les  murs 
«  de  la  Longara.  A  un  signal  de  mes  souliers  ferrés 
«  sur  le  pavé,  un  flambeau  brille  à  travers  le  treillis 
«  de  bois,  une  main  passe,  un  fil  armé  d'un  crochet 
«  de  plomb  descend  contre  le  mur  :  j'y  prends  un 
<(  billet  de  Régina,  j'y  suspends  un  billet  de  moi, 
«  j'entends  un  soupir  ou  mon  nom  prononcé  à  voix 
«  basse,  je  couvre  de  baisers  le  papier  avant  de  le 
«  laisser  remonter,  je  m'éloigne  au  moindre  bruit,  j'em- 
«  porte  mon  trésor,  je  le  lis  à  la  clarté  de  la  lune  ou 
«  des  lampes  qui  brûlent  dans  les  niches  des  mado- 
«  nés,  je  ressors  par  une  autre  porte  de  Rome,  je  re- 
c(  gagne  à  travers  les  champs  mon  asile,  je  passe  la 
u  nuit  et  le  jour  à  relire,  à  étudier,  à  interpréter  les 
«  letlres  de  Régina.  Le  prince***,  dit-elle,  est  en 
«  route  pour  revenir  en  Italie.  Sa  grand'mère  passe  sa 
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«  vie  dans  les  transes  et  dans  les  larmes.  Elle  est  dé- 
«  cidée  à  protester  contre  le  consentement  imprévu 
«  qu'elle  a  donné  à  celte  union,  sous  l'empire  de  la 
«  domination  et  de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à  tout 
«  pour  empêcher  le  malheur  et  l'enlèvement  de  sa 
«  petite-fille.  Elle  a  mis  dans  ses  intérêts,  à  force 
«  d'argent  et  de  supplications,  une  partie  de  la  famille 
«  et  des  personnes  influentes  dans  le  gouvernement. 
«  L'opinion  est  partagée.  Elle  plaidera,  elle  se  jettera 
«  aux  pieds  du  cardinal  ***.  Elle  a  pris  en  horreur  le 
«  tuteur  de  Régina  et  le  prince***.  Régina  jure, 
«  dans  toutes  ses  lettres,  qu'elle  se  réfugierait  plutôt 
«  dans  la  tombe  de  Clotilde  que  de  se  laisser  livrer  à 
«  un  homme  que  son  cœur  repousse,  et  que  de  re- 
«  prendre  une  vie  qu'elle  m'a  donnée  avant  même 
«  de  m'avoir  connu.  Les  choses  en  sont  là,  elles  ne 
«  peuvent  durer  longtemps  ainsi. 

«  Oh  !  que  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et  pour 
«  m'entraîner  peut-être!  Je  sens  que  je  vais  jouer  mille 
«  fois  plus  que  ma  vie  :  la  vie  et  la  réputation  de 
«  Régina!  Mais  je  n'ai  pour  conseil  que  le  délire  dont 
«  je  suis  nuit  et  jour  possédé!  Ah  !  il  vient  des  jours 
«  où  le  délire  est  la  seule  inspiration  possible! 

«  Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,  si  je  suis  encore 
«  libre  ou  vivant.  » 
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XXV. 

Cette  lettre  avait  été  la  dernière  avant  la  catastro- 
phe qui  avait  jeté  Saluée  au  château  Saint-Ange  et 
la  comtesse  avec  Régina  en  France.  Voici  comment  : 
ce  drame  d'amour  s'était  dénoué  comme  ils  se  dé- 
nouent tous  par  des  déchirements  et  par  des  larmes. 
Régina  me  raconta  tous  les  détails  que  Saluce,  pri- 
sonnier alors,  ne  pouvait  plus  m  écrire. 


XXVI. 

Saluce,  par  l'intermédiaire  du  frère  de  la  nourrice 
de  Régina,  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intérêts  un 
pauvre  jardinier  du  Transtevère,  leur  parent,  qui  cul- 
tivait un  petit  jardin  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers 
sous  la  muraille  même  de  la  ville,  qui  servait  d'en- 
ceinte à  Tcnclos  du  couvent  de  la  I.ongara.  Le  gou- 
vernement ayant  ordonné  à  la  comtesse  Livia  de  se 
retirer  dans  ses  terres  des  Abbruzes,  ou  de  se  confi- 
ner dans  le  cloître  avec  sa  petite-fille,  la  comtesse, 
secrètement  d'accord  avec  Saluce  et  Régina,  partit 
pour  les  Abbruzes.  Régina,  à  qui  toute  communica- 
tion hors  du  couvent  était  désormais  sévèrement  in- 
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terdite,  fut  avertie  de  se  préparer  à  rentrer  dans  la 
domination  et  dans  la  maison  du  prince  aussitôt  qu'il 
serait  arrivé.  On  peut  juger,  d'après  l'énergie  et  l'in- 
domptable caprice  de  ce  caractère,  ce  qu'elle  dut 
éprouver  de  douleur,  de  répulsion  et  de  colère  en  se 
voyant  réduite  à  sacrifier  à  la  fois  sa  grand'mère, 
Clotilde,  Saluce,  sa  liberté,  sa  mémoire,  son  amour, 
dans  une  même  immolation  d'elle-même  !  Elle  écrivit 
par  l'entremise  de  sa  nourrice  à  Saluce  ces  deux 
mots  :  «  Ou  la  fuite,  ou  la  mort,  avant  le  jour  qui 
«  m'arracherait  à  toi  !  » 

Ce  jour  approchait.  Le  prince***  était  arrivé.  Il 
n'avait  pas  demandé  encore  à  voir  la  princesse.  Il  dé- 
libérait avec  ses  amis  du  gouvernement  sur  le  moyen 
d'amener  par  la  douceur  et  par  la  temporisation  à 
l'obéissance  cette  imagination  d'enfant  révoltée.  Sa- 
luce en  fut  informé.  Il  résolut  de  profiter  de  ce  mo- 
ment d'indécision  du  prince  pour  soustraire  Régina 
à  une  tyrannie  qu'elle  redoutait  plus  que  le  poi- 
gnard. 

XXVII. 

Saluce  se  procura  successivement,  et  sans  qu'on 
pût  remarquer  leur  accumulation  dans  le  même  jar- 
din, quatre  ou  cinq  de  ces  longues  échelles  de  bois 
léger  dont  les  jardiniers  d'Italie  se  servent  pour  tail- 
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1er  les  ceps  de  vigne  et  pour  cueillir  les  raisins  des 
pampres  enlacés  et  suspendus  à  l'extrémité  des  bran- 
ches sur  les  plus  hauts  peupliers.  Il  les  démonta,  il 
en  mit  à  part  les  échelons  ;  il  ajusta  et  relia  les  mon- 
tants avec  de  fortes  cordes,  et  il  en  reconstruisit  une 
échelle  légère,  solide,  maniable,  à  l'aide  de  laquelle 
il  pouvait  atteindre  jusqu'à  la  hauteur  du  rempart. 
Ce  travail  terminé,  il  fit  avertir  Régina,  par  le  frère 
de  sa  nourrice,  qu'il  serait  la  nuit  suivante,  après 
que  la  lune  serait  couchée,  dans  la  chapelle  auprès 
du  tombeau  de  sa  sœur,  et  qu'elle  trouverait  la  liberté 
là  où  il  avait  trouvé  l'amour  de  sa  vie. 

Aidé  du  jardinier  et  du  frère  de  la  nourrice  dont  il 
avait  acheté  à  prix  d'or  la  complicité  et  le  silence, 
à  l'heure  dite  il  monta  sur  le  rempart,  tira  l'échelle 
à  lui,  la  fit  glisser  au  pied  du  mur  dans  l'allée  de 
cyprès  du  couvent,  descendit,  se  glissa  dans  la  cha- 
pelle, y  trouva  Régina  et  la  nourrice,  leur  fit  fran- 
chir la  muraille  comme  lui-même  l'avait  franchie, 
et  laissa  ses  deux  complices  retirer,  démolir  l'é- 
chelle et  détruire  ainsi  toute  trace  d'escalade  et 
de  rapt  dans  le  jardin  du  complaisant  Transtévérin. 
Une  de  ces  petites  voitures  de  paysan  romain,  formée 
de  deux  arceaux  de  bois  recourbé,  et  voilée  contre 
le  soleil  d'un  lambeau  de  toile,  les  attendait  dans  la 
cour  du  frère  de  la  nourrice  de  Régina.  Un  vigoureux 
cheval  sauvage  des  marais  Pontins,  acheté  d'avance 
par  Saluce,  était  attelé  à  cette  charrette.  Régina  dé- 
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pouilia  ses  habits  de  soie  et  prit  le  costume  de  laine 
d'une  des  nièces  de  sa  nourrice.  Saluce  était  couvert 
de  son  costume  romain  et  de  son  manteau  de  laine 
brune.  II  portait  aux  jambes  les  souliers  à  semelles 
de  bois  et  les  guêtres  de  cuir  noir  des  paysans  de  la 
campagne  Sabine.  Il  avait  deux  fusils  et  une  espin- 
gole  chargée  jusqu'à  la  gueule,  dans  la  paille  de  la 
charrette,  sous  ses  pieds.  Les  fugitifs,  accompagnés 
seulement  de  la  nourrice,  prirent,  quatre  heures 
avant  le  jour,  la  route  des  montagnes  en  suivant  le 
plus  possible  les  chemins  les  moins  fréquentés.  Grâce 
à  la  vigueur  du  cheval,  ils  arrivèrent  le  soir  du  len- 
demain à  la  résidence  de  la  comtesse  Livia.  La  com- 
tesse, qui  les  attendait  à  toute  heure,  ne  perdit  pas 
un  instant  à  jouir  du  retour  de  sa  fille.  Elle  avait  tout 
préparé  pour  l'éventualité  de  sa  fuite.  Une  felouque 
espagnole,  nolisée  par  les  soins  de  son  fatlore,  atten- 
dait leurs  ordres  à  Gaëto.  Ils  s'y  rendirent  le  lende- 
main et  s'embarquèrent  pour  Gènes,  où  la  comtesse 
avait  averti  par  lettre  son  banquier  de  lui  préparer  de 
l'or,  une  voiture  et  un  courrier. 

Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluce,  en  se  séparant 
des  deux  fugitives  délivrées,  ne  furent  qu'un  court  et 
heureux  ajournement  de  leur  réunion  et  de  leur  féli- 
cité. Ils  devaient  se  retrouver  six  semaines  après  à 
Paris.  Mais  comme  la  fuite  de  Régina  aurait  passé 
pour  un  rapt  si  le  nom  de  Saluce  y  avait  été  mclé, 
Saluce  résolut  de  revenir  hardiment  à  Rome,  comme 
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s'il  n'en  était  jamais  sorti,  de  s'y  montrer  avec  affec- 
tation dans  les  lieux  publics  et  au  théâtre,  et  de  dé- 
mentir ainsi,  par  sa  présence,  toute  participation  à 
l'événement  dont  le  public  allait  s'entretenir. 


XXVIII. 


Il  reprit  donc  la  roule  de  Rome  par  le  même  che- 
min et  dans  le  même  costume  qui  avaient  assuré 
l'enlèvement  de  Régina  ;  mais  en  arrivant  la  nuit 
dans  la  maison  du  frère  de  la  nourrice,  il  trouva  dans 
la  cour  une  bande  de  sbires  qui  l'attendaient  et  qui 
se  saisirent  de  lui  avant  qu'il  lui  fût  possible  de  soup- 
çonner même  leur  présence.  Déjà  les  lettres  de  Régina 
et  toutes  les  preuves  de  sa  participation  à  l'enlève- 
ment de  la  princesse,  surprises  dans  sa  cellule,  étaient 
dans  les  mains  des  shires.  On  le  conduisit  au  palais 
du  Buon  Governo  ou  de  la  police,  et,  après  un  court 
interrogatoire  secret,  il  fut  enfermé  au  château  Saint- 
Ange  coinnie  un  criminel  d'Etat. 

C'est  de  là  que,  par  l'intermédiaire  d'un  sous-ofïi- 
cier  suisse  de  la  garnison  du  château,  il  parvint  à 
faire  tenir  à  Gênes,  à  la  comtesse  et  à  sa  fille,  la 
lettre  qu'elles  m'avaient  apportée. 
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XXIX. 


Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et  sa 
grand'mère,  prêt  à  les  accompagner  partout  où  l'as- 
sistance d'un  ami  de  Saluce  pouvait  les  protéger 
contre  leur  isolement.  Après  un  instant  de  délibéra- 
tion avec  elles,  il  fut  reconnu  que  leur  séjour  à  Paris, 
sous  les  yeux  du  nonce  et  sous  l'action  d'un  gouver- 
nement lié  par  des  rapports  de  déférence  politique  et 
religieuse  avec  la  cour  de  Rome,  avait  quelques  in- 
convénients et  quelques  dangers.  Elles  résolurent, 
d'après  mes  avis,  de  sortir  de  France  et  de  se  rendre 
à  Genève  par  la  route  de  Dijon.  Dans  ce  pays  de 
neutralité,  rapproché  de  l'Italie  par  le  Simplon  et 
Milan,  elles  pouvaient  plus  sûrement  envoyer  des 
messagers  confidentiels  à  Rome,  en  recevoir,  et  at- 
tendre avec  plus  d'isolement  et  de  sécurité  la  liberté 
de  Saluce  et  les  suites  du  procès  qu'elles  étaient  dé- 
cidées à  soutenir  devant  les  juges  romains  pour  con- 
tester la  validité  du  mariage  et  recouvrer  leur  indé- 
pendance. 

Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de  Genève  ; 
nous  y  arrivâmes  sans  événement. 

Je  m'occupai,  d'après  leur  désir,  aussitôt  après 
notre  arrivée  à  Genève,  de  chercher  sur  les  bords  du 
lac  une  maison  modeste,  solitaire  et  d'un  séjour 

15. 


2-28  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

agréable,  où  ces  deux  femmes,  qui  voulaient  rester 
inconnues,  pussent  passer  le  temps  plus  ou  moins 
prolongé  de  leur  exil.  Je  ne  trouvai  cette  maison  qu'à 
une  certaine  distance  de  Genève,  aux  environs  de  la 
jolie  petite  ville  de  Nyon.  Elle  consistait  en  deux  ou 
trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  ouvrant  sur  une  pe- 
louse plantée  de  tilleuls,  et  quelques  chambres  basses 
au  premier  étage  pour  la  comtesse  Livia,  sa  fille,  la 
nourrice  et  les  deux  femmes  que  je  leur  avais  trou- 
vées à  Nyon  pour  les  servir.  Une  petite  chambre, 
dont  les  murs  étaient  de  sapin,  au-dessus  de  la  mai- 
sonnette de  bois  du  jardinier,  séparée  du  corps  de 
logis  par  un  verger,  me  servit  de  logement  à  moi- 
même.  Ce  séjour,  quoique  pauvre  en  apparence, 
était  délicieux.  Le  verger  se  confondait,  du  côté  op- 
posé au  lac,  avec  un  taillis  de  châtaigniers  coupé  çà 
et  là  de  sentiers  naturels  de  sable,  où  l'on  pouvait 
s'égarer  jusqu'aux  montagnes.  Une  source  descendant 
par  un  tuyau  de  sapin  et  coulant  par  un  robinet  de 
cuivre  tombait  nuit  et  jour  avec  un  bruit  modulé  di- 
versement, selon  le  vent,  dans  un  bassin  de  pierre  où 
venaient  boire  les  vaches  et  les  oiseaux.  Devant  la 
façade  de  la  maison  de  la  princesse,  une  colonnade 
de  troncs  de  sapins  coupés  et  replantés  en  terre  avec 
leur  écorcc  s'avançait  de  quelques  pas  sur  le  sable 
d'une  allée,  et  recouvrait  un  divan  de  bois  raboteux, 
où  l'on  apportait  les  coussins  du  salon  et  où  la  com- 
tesse Livia  passait  toutes  les  heures  tièdes  du  jour  avec 
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la  nourrice.  La  pelouse,  qui  s'inclinait  par  une  pente 
douce  un  peu  plus  loin,  n'avait  son  horizon  coupé  que 
par  deux  ou  trois  beaux  frênes  jamais  étrançonnés 
qui  semblaient  sortir  des  flots  du  lac.  Au  delà  des 
frênes,  la  pente  se  précipitait  et  allait  mourir  dans 
les  cailloux  du  bord,  que  les  vagues  agitaient,  quand 
il  y  avait  du  vent,  de  ce  petit  bruit  d'enfants  qui 
jouent  avec  des  pierres.  Il  y  avait  là,  au  pied  d'un  im- 
mense saule  blanc,  un  banc  de  mousse  entre  les  ra- 
cines de  l'arbre  d'où  l'on  voyait  à  gauche  et  en  face 
Lausanne,  Vevey,  Villeneuve,  Saint-Gingo,  les  gorges 
du  Valais  et  les  innombrables  cimes  blanches  de  nei- 
ges éternelles  qui  servent  comme  de  degrés  au  Mont- 
Blanc.  Régina  m'y  entretenait  sans  cesse  pour  me 
demander  le  nom  de  cette  montagne,  puis  de  celle- 
ci,  puis  de  cette  autre,  puis  si  de  l'autre  côté  de  cette 
neige  on  était  en  Italie,  puis  si  l'on  apercevaitRome  du 
haut  de  ces  sommets,  puis  combien  il  y  avait  de  jours 
et  d'heures  de  marche,  en  courant  toujours,  du  pied 
de  ces  monts  à  la  porte  du  Peuple?  On  voyait  que  sa 
pensée  ne  s'asseyait  pas  un  seul  instant  avec  elle 
dans  ce  délicieux  séjour,  et  que  son  âme  franchis- 
sait ces  hauteurs  plus  vite  que  ces  rayons  roses  sur 
ces  neiges  pour  aller  frapper  d'une  continuelle  aspi- 
ration les  murs  noirâtres  du  château  Saint-Ange.  Elle 
n'avait  pas  d'inquiétude  sérieuse  sur  le  sort  de  Sa- 
luée, protégé  par  sa  qualité  d'étranger  contre  les  sé- 
vices qui  auraient  pu  atteindre  un  Romain;  mais  elle 
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avait  ces  impatiences  de  la  jeunesse,  qui  compte 
pour  des  siècles  sans  retour  et  sans  un  toutes  les 
minutes  perdues  pour  la  passion. 

Je  n'essayais  nullement  de  la  consoler,  inconso- 
lable moi-même  d'une  bien  autre  absence;  je  savais, 
par  une  expérience  précoce,  que  le  rôle  de  conso- 
lateur, importun,  intempestif,  odieux  pendant  que  la 
douleur  ne  veut  pas  s'oublier  elle-même,  ne  devient 
agréable  et  doux  qu'après  que  la  douleur  est  amor- 
tie et  quand  elle  court  elle-même  au-devant  de  la 
consolation.  Je  vivais  le  plus  possible  loin  d'elle,  la 
livrant  à  sa  propre  volonté,  à  ses  rêves,  à  sa  solitude, 
à  ses  larmes ,  errant  moi-même  une  partie  du  jour 
dans  les  gorges  du  Jura,  lisant,  écrivant,  çà  et  là, 
quelques  vers  sur  les  scènes  éblouissantes  que  j'a- 
vais sans  cesse  sous  les  yeux,  et  assidu  seulement  le 
soir  auprès  de  la  pauvre  comtesse  Livia ,  dont  je 
cherchais  à  désennuyer  les  heures. 

Je  me  fis  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  amitié  fami- 
lière et  confiante,  bien  plus  que  si  j'avais  apporté 
dans  mes  rapports  de  chaque  instant  avec  elle  un  em- 
pressement et  une  servilité  de  complaisance  que  sa 
beauté  et  sa  bonté  auraient  pu  inspirer  à  d'autres.  Je 
ne  puis  pas  dire  que  je  ne  fusse  pas  ébloui  d'une 
beauté  à  laquelle  rien  de  ce  que  j'avais  vu  jusque-là 
en  Europe  ne  pouvait  être  comparé.  Je  regardais 
cette  jeune  fille  comme  on  regarde  une  flamme  dans 
les  bruyères  pendant  l'été,  en  admirant  les  lueurs  du 
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feu,  mais  sans  s'y  réchaufîer.  Régina  ne  songeait  pas 
elle-même  que  j'étais  jeune  ;  elle  ne  savait  pas  si  j'é- 
tais beau  ou  laid,  fait  pour  repousser  ou  pour  attirer 
les  regards  ;  elle  savait  que  j'étais  l'ami  de  Saluée, 
voilà  tout.  Ce  titre  lui  enlevait  toute  espèce  de  con- 
trainte. Il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu  dans  l'inti- 
mité avec  moi  depuis  qu'elle  avait  connu  Cloliide  et 
aimé  son  frère. 


XXX. 

J'avais  informé  Saluce,  par  l'entremise  d'un  offi- 
cier suisse  de  ma  connaissance  à  Rome,  de  la  rési- 
dence que  j'avais  choisie  pour  Régina  et  pour  sa 
mère  pendant  leur  séjour  forcé  loin  de  Rome.  Il  nous 
écrivait  par  le  même  moyen.  J'ignore  ce  qu'il  disait 
à  Régina  dans  ces  lettres  ;  je  les  lui  voyais  lire  et  re- 
lire vingt  fois  par  jour,  tantôt  avec  des  bondisse- 
ments  de  joie  et  d'espérance  dans  le  jardin,  tantôt 
avec  des  mouvements  de  colère  qui  semblaient  s'a- 
dresser au  papier  et  qui  lui  faisaient  par  moments 
jeter  les  lettres  à  terre  et  les  fouler  sous  ses  pieds. 
J'entrevoyais  dans  ses  regards  et  dans  ses  demi-mots 
à  table  qu'elle  le  trouvait  trop  résigné  à  la  séparation 
et  trop  convaincu  des  ménagements  que  sa  tendresse 
même  pour  elle  commandait  à  son  amant  pour  sa  se- 
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paralion  et  pour  son  avenir.  Que  lui  importait  à  elle 
sa  réputation  et  son  avenir?  Elle  voyait  tout  en  lui. 
Mais  Saluée,  qui  avait  vécu  longtemps  en  Angleterre, 
avait  dans  l'amour  même  quelque  chose  du  sang- 
froid,  de  la  réserve  délicate  et  du  sentiment  presque 
religieux  de  convenance  qui  distingue  cette  société 
de  règle  et  de  bon  sens.  Il  était  évident  qu'il  ne  vou- 
lait à  aucun  prix,  même  au  prix  de  sa  vie,  sacrifier 
l'honneur,  l'avenir  et  la  fortune  de  Régina  à  son 
propre  bonheur,  si  le  procès  en  nullité  de  mariage 
perdu  par  ses  hommes  de  loi  venait  à  la  restituer  à 
son  mari.  J'entrevoyais  confusément  moi-même  quel- 
que chose  de  cette  délicatesse,  peut-être  un  peu  tar- 
dive de  sa  part,  dans  les  mots  courts  et  tristes  que 
je  recevais  de  lui  sous  l'enveloppe  de  ses  longues 
lettres  à  Régina  et  à  la  comtesse.  Mais  les  lettres  des 
hommes  d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  permet- 
taient pas  un  doute  sur  la  prompte  annulation  du 
mariage.  Rien  ne  s'opposerait  alors  à  ce  que  Saluce 
recouvrât  sa  liberté  et  à  ce  qu'il  obtînt  Régina  des 
mains  d'une  grand'mère  qui  voyait  d'avance  en  lui 
un  fils. 

n  y  avait  ainsi  des  alternatives  constantes  de  joie 
folle  et  de  nuages  sombres  sur  les  traits  de  Régina, 
selon  que  le  courrier  de  Rome,  adressé  à  Nyon  par 
un  banquier  de  Genève,  apportait  l'espérance  ou  la 
transe  à  ces  deux  cœurs.  Les  jours  de  joie,  Régina 
voulait  courir  toute  la  matinée  avec  moi  sur  le  sable 
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du  lac  pour  répandre  son  ivresse  dans  toute  cette  belle 
nature.  Les  jours  de  tristesse  elle  me  fuyait  et  me 
boudait  comme  si  j'avais  été  coupable  des  tergi- 
versations du  sort  et  des  scrupules  de  délicatesse  de 
son  amant.  Je  suivais  ses  caprices  sans  les  contredire 
et  en  les  plaignant  dans  mon  cœur.  Quand  la  passion 
est  juste  elle  n'est  plus  la  passion.  Le  lendemain  elle 
revenait  à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités  plus 
vives,  les  excuses  muettes  de  son  injustice.  Je  sup- 
portais tout  cela  comme  je  l'aurais  accepté  d'une 
sœur,  car  je  commençais  à  avoir  le  pressentiment 
de  quelque  malheur  pour  elle.  Je  la  traitais  comme 
on  doit  traiter  les  malheureux,  les  malades  et  les  en- 
fants qui  ne  sont  comptables  que  de  leurs  sensations. 
Les  siennes  devenaient  tumultueuses  comme  l'air 
chargé  de  doutes  qui  commençait  à  peser  sur  elle.  Le 
procès  devait  être  jugé  dans  quelques  semaines;  la 
correspondance  retardait. 


XXXL 

Le  banquier  de  Genève  me  fit  avertir  en  secret 
qu'il  avait  une  lettre  à  me  remettre  personnellement, 
et  qu'il  lui  était  interdit  de  confier  à  aucune  autre 
main.  Je  pris  un  prétexte  pour  me  rendre  à  Genève, 
pour  que  Régina  et  sa  mère  ne  pussent  soupçonner 
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le  motif  de  ma  course.  Arrivé  à  Genève,  je  courus 
chez  le  banquier.  Il  me  remit  un  paquet  volumineux 
de  Rome.  Je  repris  la  route  de  Nyon  et  je  décache- 
tai en  chemin  le  paquet  II  contenait  une  longue  lettre 
en  cinq  ou  six  feuilles  pour  moi  et  une  plus  courte 
pour  Régina.  Je  ne  devais  remettre  celle-ci  qu'avec 
préparation  et  ménagement,  et  après  avoir  pris  con- 
naissance de  celle  qui  m'était  adressée.  J'étais  seul 
dans  un  de  ces  petits  chars  suisses  que  j'avais  pris  à 
Nyon.  Je  lus  la  mienne  sans  être  distrait.  En  voici 
les  principaux  passages  : 


DIX-HUITIEME  LETTRE. 


a  Roma,  palazzo.... 

«  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami,  mais  je  sens  que 
«  je  l'ai  fait  aux  dépens  de  mon  existence.  N'importe, 
«  j'ai  fait  mon  devoir,  et  je  sens  ma  conscience  qui 
«  m'approuve  au  milieu  du  déchirement  de  mon 
«  cœur.  Il  y  a  deux  êtres  en  moi,  dont  l'un  a  immolé 
«  l'autre.  Tout  est  fini,  Régina  est  libre;  elle  peut 
<(  maintenant  revenir  à  Rome  avec  sa  pauvre  com- 
«  tesse,  rentrer  dans  le  palais  ou  dans  les  villas  de  sa 
«  grand'mère,  voyager  ou  vivre  dans  sa  patrie  sans 
«  être  jamais  ni  rappelée,  ni  contrainte,  ni  inquiétée 
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«  dans  son  indépendance  par  le  prince.  Un  mot  de 
«  moi  lui  a  reconquis  son  nom,  sa  liberté,  sa  fortune, 
«  sa  patrie.  Pouvais-je  hésiter  plus  longtemps  à  dire 
«  ce  mot?  Je  m'en  fie  à  toi.  Prononce!....  Mais  non, 
«  ne  prononce  pas,  car  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai 
«  prononcé  moi-même,  et  si  je  me  repentais  une  seule 
«  minute  de  l'arrêt  que  j'ai  porté  contre  moi-même, 
«  je  serais  le  plus  lâche  et  le  plus  personnel  des 
«  hommes.  Je  veux  bien  mourir  de  ma  douleur,  non 
«  de  ma  honte  !.. 


«  La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  princesse, 
«  mes  hommes  de  loi  ont  reçu  des  propositions  de 
«  ceux  du  prince  de***.  Ils  sont  venus  dans  la  nuit 
«  me  les  transmettre,  accompagnés  d'un  membre 
«  tout-puissant  du  gouvernement.  Voici  les  paroles 
«  qu'ils  m'ont  apportées  au  nom  de  la  partie  ad- 
«  verse  : 

«  Le  procès  de  la  princesse***,  dont  vous  êtes  la 
«  cause  unique  et  dans  lequel  votre  nom  va  retentir 
«  et  votre  témoignage  d'homme  d'honneur  sera  invo- 
«  que,  va  se  décider  demain.  Nous  ne  vous  dissi- 
«  muions  pas  que  malgré  tous  nos  efforts  nous  ne 
«  pouvons  envisager  ce  jugement  sans  terreur.  Les 
«  précédents,  les  mœurs,  les  juges,  les  familles  prin- 
«  cières  de  Rome,  votre  qualité  d'étranger,  tout  est 
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«  contre  vous  ou  plutôt  tout  est  contre  la  princesse  et 
«  contre  sa  grand'mère.  Nous  serons  condamnés.  La 
<<  condamnation,  c'est  le  couvent  à  perpétuité  pour 
<(  cette  jeune  femme  que  vous  adorez  ou  l'exil  sans 
«  l'espérance  de  rentrer  à  Rome,  avec  la  perte  de 
«  tous  ses  biens  en  Italie.  Vous  l'aimez,  nous  devons 
«  vous  avertir.  Voilà  le  sort  que  vous  avez  fait  à  votre 
«  amour  :  réfléchissez!  Nous  ne  parlons  pas  même 
«  des  flétrissures  qui  vont  rejaillir  sur  ce  nom  de 
«  seize  ans  par  les  révélations  et  les  témoignages  des 
«  deux  hommes  du  peuple  qui  ont  participé  à  l'enlè- 
«  vement  et  qui  expient  leur  complaisance  pour  vous 
<i  dans  la  prison.  Ce  nom  va  être  jeté  demain  en  scan- 
«  dale  à  Rome  et  en  retentissement  à  l'Europe.  Elle 
«  a  seize  ans  :  songez  combien  d'années  devant  elle 
«  pour  sentir  sa  proscription  et  ses  humiliations  de- 
«  vaut  le  monde. 

«  La  douleur,  la  fuite  et  les  climats  étrangers  vont 
«  bientôt  user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie  qui  reste 
«  à  sa  grand'mère.  Quel  avenir  pour  une  jeune  femme 
«  de  cette  beauté,  de  ce  nom,  de  cet  âge?  Vous  la 
«  protégerez,  vous  l'épouserez,  dites-vous?  Mais  y 
«  avez-vous  bien  pensé?  Dans  quel  pays  et  sous 
<i  quelle  communion  un  magistrat  ou  un  prêtre  con- 
«  sacreront-ils  le  mariage  d'une  femme  dont  la  pre- 
«  mière  union  aura  été  déclarée  valide  par  les  tribu- 
«  naux  de  sa  propre  patrie  ?  Et  si  la  princesse  Régina 
0  ne  peut  jamais  être  votre  femme,  quel  sera  son  nom 
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«  auprès  de  vous?...  Qui  recevra  jamais  dans  sa 
«  maison  une  femme  qui  ne  peut  être  épouse  et  que 
«  vous  oseriez  produire  comme  concubine?...  Son- 
«  gez  ici  à  elle  et  non  à  vous!  Quant  à  nous,  il  nous 
«  est  impossible  de  ne  pas  frémir  du  nom  que  l'arrêt 
«  d'un  juge  prévenu  et  le  hasard  d'un  jugement  va 
«  faire  porter  demain  à  la  femme  que  vous  aimez 
«  plus  que  la  vie! 

«  Dans  cette  perplexité ,  que  les  opinions  trop 
«  clairement  énoncées  des  principaux  juges  de  l'af- 
«  faire  ont  accrue  en  nous  depuis  deux  jours,  nous 
«  avons  reçu  des  propositions  des  hommes  de  loi 
«  chargés  de  soutenir  la  cause  du  prince.  Le  prince, 
«  vous  le  savez,  ne  veut  et  n'a  voulu  de  ce  mariage 
«  que  la  fortune  de  la  comtesse,  assurée  après  lui 
«  dans  ses  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le 
«  rendent  insensible  à  la  possession  d'une  jeune 
«  femme.  Il  ne  peut  envisager  sans  répugnance  et 
«  sans  remords  la  triste  nécessité  où  le  jugement  de 
«  ce  procès  le  place,  de  jeter  à  la  publicité  le  dés- 
ce  honneur  sur  le  nom  d'une  jeune  fille  qui  porte  son 
«  nom,  et  qui,  indépendamment  de  ce  titre,  tient  de 
«  si  près  à  sa  maison  par  les  liens  de  la  parenté.  Il  ne 
«  peut  hésiter  à  poursuivre,  si  vous  persistez  à  vous 
«  placer  entre  Régina  et  lui;  mais  si  vous  disparais- 
«  sez  du  procès,  il  n'y  a  plus  devant  lui  qu'une  en- 
«  faut  qu'il  plaint  et  qu'il  respecte;  il  jettera  le  voile 
('  de  l'indulgence  d'un  pèie  surtout,  il  consentira  à 
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<•  ne  jamais  revendiquer  la  résidence  de  sa  femme 
«  dans  son  palais,  il  lui  laissera  la  disposition  de  sa 
<(  fortune  personnelle,  il  ne  lui  demandera  que  de 
«  continuer  à  porter  son  nom  chez  sa  grand'mère  et 
«  à  se  séparer  de  celui  qui  a  donné  trop  d'ombrage  à 
«  l'opinion  et  trop  de  prétexte  à  la  malignité  publi- 
«  que.  Les  complices  de  l'enlèvement  seront  relâchés 
«  aussitôt  que  le  prince  aura  retiré  sa  plainte.  Quant  à 
«  vous,  monsieur,  il  ne  vous  demande  qu'un  long 
«  éloignement  de  Rome  pour  prix  du  sacrifice  com- 
«  plct  qu'il  fait  de  ses  droits  et  de  son  ressentiment. 
«  Rome  verra,  dit-il,  quel  est  le  plus  généreux  et  le 
«  plus  véritablement  ami  de  cette  enfant,  de  son  pré- 
ci  tendu  tyran  qui  lui  conserve  l'honneur  et  qui  lui 
«  rend  la  possession  d'elle-même,  ou  de  ce  jeune 
«  étranger  qui  sacrifie  à  son  amour  la  personne 
«  aimée. 

«  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés.  Ils 
«  m'ont  prié  de  réfléchir  seul  et  sans  influence  élran- 
«  gère  à  mon  devoir  et  aux  propositions  du  prince  et 
«  du  gouvernement 

«  Je  n'ai  pas  rcfléclii,  j'ai  crio  de  douleur  en  me 
«  précipitant  sur  le  pavé  de  ma  casemate...  Je  tenais 
«  deux  vies  dans  ma  main  :  celle  de  Régina  et  la 
«  mienne,  j'ai  sacrifié  la  mienne  ! . . .  Qu'elle  m'accuse, 
"  qu'elle  me  haïsse!  qu'elle  me  maudisse!  n'importe  ! 
'(  Tu  me  connais;  quand  mon  devoir  m'est  tracé, 
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«  même  à  travers  le  feu  et  la  mort,  j'y  passe  !     .     . 

«  A  l'heure  où  tu  recevras  ceci  j'aurai  quitté  Rome. 
«  Régina  pourra  y  rentrer.  Sa  famille  et  la  société 
«  l'accueilleront  comme  elle  mérite  d'être  accueillie. 
«  Elle  sera  la  maîtresse  de  sa  vie,  la  grâce  de  la  mai- 
«  son  de  sa  grand'mère,  l'idole  de  ce  pays  de  la 
«  beauté.  Qu'elle  m'oublie!  c'est  Clolilde  elle-même 
«  qui  le  lui  commande  par  ma  voix  !  Un  jour  peut- 
«  être 

«  Je  pars  après-demain  pour  l'Espagne,  où  je  vais 
«  prendre  du  service  dans  un  régiment  de  la  garde 
«  royale,  dont  mon  oncle  est  colonel.  Il  n'a  que  moi 
«  de  parent,  il  m'appelle  près  de  lui,  il  a  une  fille 
«  unique.  Je  sais  qu'il  nourrit  des  projets  d'union  de 
«  famille.  Je  ne  pourrais  aimer  personne  après  avoir 
«  aimé  ce  que  la  nature  a  jamais  animé  de  plus  par- 
«  fait  sur  la  terre.  Je  m'embarquerai  pour  les  Philip- 
«  pines;  j'irai  jusqu'où  le  nom  de  l'Europe  ne  vien- 
«  dra  plus  me  poursuivre.  Je  perdrai  ma  trace  dans 
«  l'univers.  Ne  pense  plus  à  moi,  toi-même;  mais 
«  pense,  à  cause  de  moi,  à  Régina,  et  n'abandonne 
«  ni  elle  ni  la  comtesse  en  terrc^trangère  jusqu'à  ce 
«  que  les  deux  frères  de  sa  mère,  qui  partent  demain 
«  pour  les  ramener  à  Rome ,  soient  arrivés  à  Ge- 
«  nève 
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«  Voici  trois  lettres  pour  elle. 

«  Ne  lui  remets  la  dernière,  cet  adieu  suprême  de 
((  moi,  qu'après  l'avoir  lentement  préparée  au  coup 
«  que  je  lui  porte  pour  la  sauver! 

«  Écris-moi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle  sera 
«  revenue  à  un  peu  de  calme,  et  dis-moi  qu'elle  ne 
«  me  maudit  pas  éternellement.  » 

Le  reste  do  la  lettre  contenait  des  recommandations 
sans  fin  sur  la  manière  dont  je  devais  m'y  prendre 
pour  éviter  un  coup  trop  subit  à  Régina. 


XXXII. 

Je  ne  pus  qu'approuver  Saluce,  tout  en  déplorant 
la  fatale  nécessité  où  il  se  trouvait  jeté  de  faire  souf- 
frir le  cœur  de  Régina  en  immolant  son  propre  cœur. 
Il  ne  l'avait  pas  consultée.  Qui  sait  si  elle  n'aurait 
pas  préféré  mille  fois  l'exil  avec  lui  à  la  liberté  et  à 
la  fortune  sans  lui?  Ce  devoir  (ju'il  accomplissait  si 
cruellement  était  donc  arbitraire.  Il  se  faisait  à  la 
fois  juge  et  sacrificateur  sans  interroger  la  victime! 
Et  cependant  le  sacrifice  était  commandé  par  la  dé- 
licatesse, l'honneur,  la  vertu,  l'amour  même!  Ma 
raison  se  troublait  et  s'égarait  devant  une  pareille 
situation. 
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XXXIII. 


Quand  j'arrivai  à  Nyon,  mon  visage  était  si  bou- 
leversé de  l'horrible  révélation  que  J'avais  à  faire, 
que  je  n'eus  pas  besoin  de  parler.  Les  femmes  qui 
aiment  ont  un  regard  qui  perce  tout.  Avant  que 
j'eusse  dit  un  mot,  Régina  savait  tout!...  J'essayai 
de  nier,  de  prolonger  l'incei-titude,  de  dire  que  je 
n'avais  pas  trouvé  de  lettres  à  Genève,  que  j'y  re- 
tournerais le  surlendemain  pour  y  attendre  le  cour- 
lier  de  Rome.  Ma  physionomie  mentait.  Régina  n'y 
fut  pas  trompée  une  minute.  La  froide  raison  qu'elle 
avait  trouvée  depuis  quelque  temps  dans  les  expres- 
sions de  Saluée  l'avait  à  demi  éclairée.  Elle  se  préci- 
pita sur  moi  pour  chercher  sous  mon  habit  le  paquet 
que  je  m'obstinais  à  lui  cacher.  Elle  le  saisit,  elle  lut 
seulement  la  première  ligne  de  la  lettre  qui  m'était 
adressée,  et  à  ces  mots  seuls  :  J'ai  fait  mon  devoir  ! 
elle  jeta  un  cri  d'indignation  et  de  colère  comme  je 
n'en  ai  jamais  entendu  la  vibration  que  dans  le  ru- 
gissement d'une  lionne!  Villa  !  s'écria-t-elle  en  reje- 
tant loin  d'elle  la  lettre  qui  lui  était  adressée  à  elle- 
même  sans  vouloir  seulement  la  décacheter.  Renvoiez- 
lui  son  adieu,  me  dit-elle  en  italien,  je  neveux  rien 
de  lui,  pas  même  son  sacrifice  de  sa  vie  à  la  mienne  ! 
Est-ce  (pie  je  lui  appartiens   pour  me  sacrifier  du 

10 


242  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

même  coup  que  lui?  Cruauté  et  lâcheté!  Lùclielé  et 
cruauté!  criail-elle  en  piétinant  les  lettres  souillées 
(le  sable  et  de  boue  sous  ses  pieds.  Cruauté  et  lâcheté 
dont  je  ne  veux  pas  même  voir  une  image  ni  une  trace 
autour  de  moi  !  Non  !  non  !  il  n'était  pas  digne  du 
battement  d'un  cil  d'une  Romaine!  Qu'il  aille  aimer 
les  filles  de  neige  et  d'écume  de  mer  de  son  pays  ! 
Plus  rien  de  lui  !  Pas  même  son  nom,  me  dit-elle  en- 
fin en  me  lançant  un  regard  de  commandement  su- 
perbe et  sans  réplique. 

En  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle  ne 
courut  vers  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre,  ou- 
vrit sa  fenêtre,  et,  les  cheveux  épars,  les  bras  élevés 
au-dessus  de  sa  tête,  elle  fit,  en  se  tournant  du  côté 
des  montagnes  d'Italie,  une  imprécation  cnlrecoui)ée 
de  sanglots,  comme  si  elle  avait  cru  que  sa' voix  pou- 
vait être  entendue  de  son  amant  jusqu'à  Rome,  et 
elle  jeta  d'un  geste  désespéré  dans  le  jardin  toutes 
les  lettres,  tous  les  cheveux,  toutes  les  reliques,  tous 
les  souvenirs  mutuels  de  son  amour  pour  Saluce. 
Puis,  appelant  sa  nourrice  :  «  Baglia  !  lui  cria-t-elle, 
«  va  ramasser  tout  cela  et  jette-le  au  plus  profond  du 
«  lac,  après  y  avoir  attaché  une  pierre,  pour  que  les 
«  vagues  n'en  rap|)ortent  jamais  un  débris  au  jour! 
«  Je  voudrais  y  engloutir  les  six  mois  d'amour  et  de 
n  délire  que  j'ai  eus  pour  lui  !  » 

La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indignant 
comme  Régina,  dont  elle  semblait  partager  toute  la 
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colère.  La  pauvre  comtesse  Livia,  pâle  et  muette, 
sanglotait  sur  son  canapé,  combattue  entre  la  joie  de 
recouvrer  son  enfant,  tout  à  elle,  et  la  honte  de  la 
voir  abandonnée  par  son  amant! 

Régina,  après  cet  accès  de  rage,  se  jeta  sur  son  lit 
et  resta  deux  jours  sans  vouloir  paraître,  entre  les 
bras  de  sa  nourrice  qui  cherchait  vainement  à  la 
calmer.  Je  rencontrai  deux  ou  trois  fois  cette  femme 
dans  l'escalier  et  je  lui  demandai  des  nouvelles  de 
Régina.  «  Elle  reprend  son  cœur,  me  dit  la  Transté- 
«  vérine  en  italien,  et  elle  guérit  sa  colère  par  du 
«  mépris!  Si  c'était  moi,  je  l'aurais  guérie  avec  du 
«  sang!  »  La  nourrice  paraissait  regarder  comme  le 
plus  sanglant  des  affronts  la  générosité  de  Saluée.  Et 
quand  je  lui  prononçais  ce  mot  :  «  Non,  non,  non, 
«  me  disait-elle,  monsieur,  il  n'y  a  point  de  généro- 
«  site  contre  l'amour  !  Quand  on  s'aime  dans  mon 
«  pays,  on  s'aime  et  on  ne  sait  pas  autre  chose. 
«  Vous  autres  Français,  vous  ne  comprenez  pas  la 
«  vertu  d'un  cœur  du  Tibre;  l'eau  de  votre  pays  dé- 
«  lave  le  cœur.  Un  Romain  aurait  ruiné  et  déshonoré 
«  ma  jeune  maîtresse,  mais  il  l'aurait  aimée  jusqu'au 
«  sang  ! 

«  Je  le  méprise,  allez!  » 


iG. 
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XXXIV. 

Le  Iroisième  jour,  Régina  reparut  enfin  plus  pûle 
et  plus  calme.  En  me  revoyant  dans  le  jardin,  elle 
s'approcha  de  moi,  le  doigt  sur  la  bouche,  pour  me 
dire  parce  signe  de  ne  jamais  réveiller  le  nom  dans 
son  oreille.  Elle  parut  profondément  touchée  et  même 
attendrie  de  l'expression  de  tristesse  et  d'anxiété  qui 
avait  changé  mon  visage  depuis  ces  trois  jours  et  ces 
trois  nuits.  «  Ne  vous  faites  pas  tant  de  chagrin  pour 
«  moi,  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main  —  et  en 
«  me  regardant  avec  une  expression  de  sollicitude  et 
«  de  confiance  qui  disait  cent  mille  choses  indécises 
«  dans  ses  pensées;  sa  main  a  arraché  elle-même  le 
«  trait  de  mon  cœur,  je  suis  guérie!  Sur  le  tombeau 
«  de  Clolilde  ce  n'était  pas  Glotilde  que  j'avais  trou- 
«  vée,  c'était  son  fantôme!  Ce  fantôme  s'est  évanoui  ! 
tt  Non,  il  n'était  pas  le  frère  de  Glotilde,  il  avait  ses 
«  tiails,  il  n'avait  pas  son  cœur!  » 

Puis,  laissant  retomber  ma  main  et  se  retournant 
avec  vivacité  pour  s'éloigner  de  moi  et  continuer 
son  chemin  vers  le  lac  :  «  C'est  vous  qui  auriez  eu 
«  son  cœur!  »  dit-elle  plus  bas. 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin  se  fati- 
guer dans  la  montagne,  pour  reprendre  à  force  de 
lassitude  un  peu  de  sonuneil.  .le  lui  obéis.  Nous  niar- 
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châmes  depuis  deux  heures  après  midi  jusqu'à  la  nuit 
tombante  dans  les  vignes,  dans  les  ravins  et  sous  les 
châtaigniers  qui  croissent  en  bouquets  sur  les  pieds 
du  Jura. 

Ses  oncles,  qui  étaient  arrivés  à  Genève,  devaient 
venir  la  prendre  le  lendemain  pour  la  ramener  à 
Rome  par  la  route  du  Valais  et  de  Milan.  Elle  sem- 
blait vouloir  prolonger  le  plus  possible  la  dernière 
journée  qui  lui  restait  à  passer  avec  moi.  Elle  était  si 
jeune,  si  belle,  si  transpercée  des  rayons  dorés  du 
soleil,  si  incorporée  avec  ce  cadre  merveilleux  du 
ciel,  des  bois,  des  eaux,  dans  lequel  je  la  voyais 
m'éblouir  et  d'où  j'allais  la  voir  disparaître;  j'étais  si 
jeune  et  si  sensible  à  cette  beauté  moi-même,  que  si 
je  n'avais  été  défendu  par  deux  ombres  qui  s'interpo- 
saient entre  nous  (celle  de  ***  et  celle  de  Saluce),  je 
n'aurais  pu  résister  à  son  éblouissement,  et  j'aurais 
rais  mon  cœur  sous  ses  pieds  comme  ces  feuilles  tom- 
bées de  l'arbre  qu'elle  foulait  en  marchant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et  recher- 
cher volontairement  plutôt  que  fuir  les  rencontres  de 
regards  ou  de  paroles  qui  auraient  pu  amener  un  aveu 
ou  une  explosion  de  nos  deux  cœurs.  Une  pénible 
incertitude  pesait  sur  notre  attitude  et  sur  notre  entre- 
tien. Je  la  ramenai  jusque  dans  la  cour  de  la  maison, 
011  l'ombre  des  platanes  et  des  murs  augmentait  la 
nuit,  sans  avoir  éclairci  d'un  mot  ce  qui  se  passait 
en  elle  et  en  moi.  Je  devais  partir  dans  la  nuit.  Elle 
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s'arrêta  et  se  retourna  vers  moi  avant  de  monter  les 
premières  marches  du  perron. 

—  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à  Rome? 
nie  (lit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'avance  de  ce 
qu'on  allait  lui  répondre. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  mes 
pas. 

—  Et  où  serez- vous  cet  hiver? 

—  A  Paris,  lui  dis-je. 

Alors,  me  prenant  pour  la  dernière  fois  la  main  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  et  j'y  serai  ! 

Je  compris  l'accent  de  résolution  inflexible  et  pas- 
sionné avec  lequel  elle  avait  prononcé  cette  espèce  de 
serment  intérieur  de  nous  revoir. 

—  Non,  lui  répondis-je,  n'y  venez  jamais. 

—  J'irai,  dit-elle. 

La  soirée  lut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon  de 
la  comtesse  Livia,  comme  entre  amis  la  veille  d'une 
séparation  éternelle. 

L'hiver  suivant,  je  reçus  à  Paris  un  billet  de  Ré.^ina 
(jui  m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver  avec  sa 
i^rand'mère,  ([u'elles  étaient  descendues,  sous  la  con- 
duite d'un  des  oncles  de  la  jeune  princesse,  à  l'holel 
de  **\ 

Nous  nous  revîmes  à  Paris. 


LIVRE  TROISIÈME. 


LIVRE   TROISIEME. 


I. 


Ce  fut  pendant  cet  hiver  de  bonheur  et  de  solitude, 
à  Paris,  où  mes  jours  n'étaient  entrecoupés  que  par 
quelques  promenades  et  quelques  conversations  avec 
la  princesse,  que  je  conçus  le  plan  d'un  long  poëme 
dont  j'ébauchais  cinq  ou  six  chants  pendant  le  repos 
de  mon  cœur  et  de  mon  esprit. 

Le  hasard  m'en  fait  retrouver  quelques  fragments 
bien  indignes  du  regard  des  lecteurs,  et  bien  humi- 
liants pour  ce  titre  immérité  de  poëte,  qu'on  m'a 
donné  depuis.  Mais  je  les  insère  néanmoins  ici  pour 
que  les  vrais  poètes  mesurent  la  distance  entre  le 
balbutiement  et  la  parole  chantée. 

Ce  devait  être  l'histoire  de  l'àme  humaine  et  de 
ses  transmigrations  à  travers  des  existences  et  drs 
épreuves  successives  depuis  le  néant  jusqu'à  la 
réunion  au  centre  universel,  Dieu. 

Ce  fragment  décrit  la  (lécj'é[)itudc  de  la  lerre  et 
la  décadence  du  ireinc  humain. 
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POEME  DES  YISIOAS. 

FRÂGMEiMS. 


PREMIERE   VISION. 

El  l'Esprit  m'emporta  sur  le  déclin  des  âges  : 
Ou  cl  est  cet  astre  obscur  qui,  du  sein  des  images , 
Laissant  glisser  un  jour  plus  mnnie  que  la  luiil. 
Écarte  à  peine  l'ombre  où  sa  main  me  conduit  y 

—  C'est  le  soleil,  mon  fils!  ce  roi  brillant  des  sphères 

—  Quoi  !  c'est  là  le  soleil  quont  adore  nos  pères  ! 
C'est  là  ce  dieu  du  jour  (|iii,  du  sommet  des  eicu\, 
D'un  seul  de  ses  rayous  éblouissait  nos  yeux  ; 
Qui,  le  iront  rajonnaut  de  jeunesse  et  d'audace. 
Et  des  portes  du  jour  s'élançant  dans  l'espace, 

De  son  premier  regard  éclipsait  dans  les  aiis 

Ses  rivaux  pâlissants  du  feu  de  ses  éclairs; 

De  la  terre  éblouie  illuminait  les  cimes, 

Comme  un  torrent  de  flamme  inondait  ses  abiuies, 

Faisait  monter  l'encens,  faisait  naitre  les  fleurs. 

Jetait  sur  l'Océan  ses  flottantes  lueurs. 

Et,  mêlant  sa  lumière  aux  vagues  de  ses  plages, 

D'une  brillante  écume  éclairait  les  rivages  '/ 
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Se  peul-il  qu'à  ce  point  cet  astre  ait  défailli  ? 

Depuis  quand?  Par  quel  sort?  —  Mon  fils,  il  a  vieilli. 

Tout  vieillit  dans  le  ciel  ainsi  que  sur  la  terre  ; 

Ce  grand  foyer  des  jours  depuis  longtemps  s'altère. 

Faible  et  d'un  pas  tardif  se  traînant  dans  son  cours, 

Il  ne  dispense  plus  les  saisons  ni  les  jours 

Comme  aux  temps  fortunés  où  le  regard  du  sage 

Par  les  signes  du  ciel  prédisait  son  passage, 

Et  soumettant  sa  marche  à  son  hardi  compas. 

Marquait  l'heure  aux  humains  par  lombre  de  ses  pas  ! 

Il  ne  mesure  plus  ni  les  mois,  ni  les  heures  ; 

Mais,  parmi  les  débris  de  ses  douze  demeures. 

Égarant  au  hasard  son  cours  capricieux, 

D'un  pas  irrégulier  serpentant  dans  les  cieux. 

Tantôt  dardant  ses  feux  pendant  des  jours  sans  nonibri-, 

Il  refuse  aux  vallons  le  doux  abri  de  l'ombre. 

Brûle  une  terre  aride  et  dévorant  les  eaux 

Dans  ses  lianes  altérés  fait  tarir  les  ruisseaux  ; 

Tantôt  se  dérobant  sous  des  ombres  funèbres, 

Il  livre  la  nature  à  de  longues  ténèbres  ; 

Et  rhomme  épouvanté  d'un  regard  incertain 

Attend  en  vain  l'aurore  aux  portes  du  matin  ! 

—  Et  la  terre,  lui  dis-jc  en  voilant  mon  visage. 

—  Vien,s  et  vois  !  dit  l'Esprit.  Soudain  comme  un  oiiigc, 
De  la  cime  des  monts  fondant  sur  les  guérets, 
Emporte  en  tournoyant  la  feuille  des  forêts, 

La  promène  en  son  vol  du  couchant  à  l'aurore, 
La  quitte,  la  reprend  et  la  rejctie  encore; 
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Ainsi,  planant  de  loin  sur  la  terre  et  les  mers, 
Son  soulflc  impétueux  m'emporte  dans  les  airs, 
Kl  mon  œil,  du  soleil  suivant  la  roule  oblique. 
Traverse  à  l'cqualeurles  flots  de  l'Atlantique, 
Vole  d'un  pôle  au  pôle,  et  s'abat  tour  à  tour 
Aux  bords  où  naît  l'aurore,  où  va  mourir  le  joui-  ! 

—  Quelle  est  vers  rOccideiit  celte  immense  contrée 
Par  l'abime  des  eaux  du  monde  séparée. 

Et  qui,  d'un  pôle  à  l'autre  étendant  ses  déserts, 
Presse  autour  de  ses  flancs  la  ceinture  des  mers  ? 
Sur  les  roules  de  l'onde  autour  d'elle  semées, 
Cent  ilcs  reposant  sur  des  vagues  calmées. 
Ainsi  (lue  des  vaisseaux  (]ui  flottent  vers  des  ports, 
Send)lent  avec  amour  s'approcher  de  ses  bords! 
Jeune  et  dernier  enfant  qu'ait  porté  la  nature. 
Ses  monts  ont  conservé  leur  verte  chevelure  ; 
Ses  fleuves,  ombragés  du  dôme  de  ses  bois. 
Élèvent  jusqu'à  nous  leurs  mugissantes  voix  ! 
Sans  doute  qu'en  ces  lieux,  choisissant  leurs  asiles, 
Les  entants  de  l'Europe  ont  élevé  leurs  villes. 
Donné  des  noms  chéris  à  ces  nouveaux  rempaits, 
Kl  lians[)orlé  leurs  dieux,  leur  enq)iie  et  leurs  arts  1 

—  Insensé!  dit  l'Esprit  :  C'est  la  terre  léconde, 
Où  l'aquilon  poussa  les  vaisseaux  du  vieux  monde; 
Ouand  (léji  ses  enlanls,  rebut  des  nations, 
Kin[)(>ilaient  avec  eux  des  malédictions  ! 

Kn  vain  il  aborda  dans  ces  champs  de  délices, 
L'homme  dégénéré  n'y  sema  que  ses  Aices. 
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La  licence,  l'erreur,  les  peuples  et  les  rois, 

De  ce  monde  naissant  corromi)ircnt  les  lois  ; 

Et,  souille  sur  ces  bords  par  le  sang  des  victimes. 

L'arbre  heureux  de  la  loi  n'y  porta  que  des  crimes. 

En  vain,  dans  ces  lorèts,  des  peuples  transplantés 

Y  fondèrent  des  lois,  des  trônes,  descilcs. 

Ces  empires  d'un  jour  l'un  l'autre  se  chassèrent  ; 

Les  générations  comme  l'ombre  y  passèrent. 

Tel  qu'un  Iruit  corrompu  qui  tombe  avant  le  lem[)s, 

La  terre  y  secoua  ses  rares  habitants  ; 

L'Océan  engloutit  ces  races  criminelles, 

Leurs  projets  insensés  périrent  avec  elle , 

Et,  confiant  aux  venls  la  garde  de  ces  mers, 

Le  silence  éternel  rentra  dans  ces  déserts  ! 

Fière  et  hbre  à  présent  du  vil  poids  qui  l'oppresse, 

La  nature  y  triomphe  en  sa  mâle  jeunesse; 

Le  cèdre  monte  en  paix  sur  les  vallons  tlélris, 

L'Océan  de  ses  porls  y  ronge  les  débris, 

Et  la  terre,  du  moins  dans  son  luxe  sauvage, 

Au  Dieu  qui  la  créa  rend  un  plus  digne  homiUtige  ! 

Il  dit,  et  sur  les  flots  de  nouveau  s'élança 

Jusqn'aux  sommets  de  riude  où  son  vol  s'abaissa, 

Sur  l'antique  Immaiis,  dont  le  front  large  et  sombre 

Couvrait  aux  anciens  jours  des  peuples  de  son  oiidxc, 

Et  versait  à  ses  pieds  de  ses  rameaux  divers 

Sept  neuves  dont  les  Ilots  allaient  grossir  trois  mers  ! 

l>e  là,  mon  œil,  suivant  leia*  (Uiduleuse  pente, 

Sur  les  champs  de  l'Asie  avec  leurs  Ilots  serpente! 
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Cherclic  Tyr  ou  Mcmphis,  ou  le  tomljcau  d'IIcclor, 
Salue  avec  des  pleurs  l'olivier  du  Thabor, 
Redemande  au  désert  les  traces  de  Palmyre, 
Ces  jardins  suspendus  que  Babylone  admire, 
Revoit  Jérusalem,  ses  cyprès,  son  Jourdain, 
El  cette  tombe  où  dort  l'espoir  du  gern-e  humain  ! 
Le  silence  et  le  deuil  régnaient  sur  ces  collines, 
Les  Heures  serpentaient  à  travers  des  ruines, 
Le  sable  du  désert,  volant  en  tourbillons, 
Traçait  au  gré  des  vents  ses  livides  sillons. 
Des  peuples  disparus  effaçait  les  ouvrages  : 
Seule,  élevant  sa  tête  au-dessus  des  nuages, 
La  pyramide  assise  au  milieu  de  ce  deuil, 
Des  enfants  de  Memnon  magni(i(iue  cercueil, 
Riise  comme  un  écueil  le  sable  qu'elle  arrèle  ! 
Kt  sur  les  flots  mouvanls  qu'agite  la  tenspèle, 
Seul  et  dernier  témoin  d'un  p(Miple  anéanti, 
Flotlail  comme  le  mal  d'im  navire  englouti  ! 
Voilà  ces  monts  glacés  d'où  descendait  l'aurore  ; 
De  son  paie  rellet  l'aslre  les  frappe  encore  î 
Mais  leurs  fronts,  dépouillés  par  l'aile  des  aulans, 
Semblent  s'être  abaissés  sous  le  fardeau  du  temps  ! 
Ici  teignant  leurs  pieds  d'une  écume  azurée, 
Le  Rhône  en  bouillonnant  sillonne  la  contrée 
Où  s'avançant  vers  lui  par  d'obliques  détours, 
La  Saône  en  serpentant  fait  douter  de  son  cours, 
Se  rapproche,  s'éloigne  et  revient  avec  grâce 
S'unir  en  murmurani  rui  Meuve  (|ui  l'embrasse. 
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En  remontant  le  cours  de  ces  tranquilles  eaux. 

Je  vois  à  l'Occident  onduler  ces  coteaux, 

Dont  les  sommets,  pareils  aux  vagues  écroulées, 

Semblent  en  se  courbant  fondre  sur  les  vallées. 

C'est  là  que  je  naquis  ;  voilà  l'humble  séjour 

Où  mon  regard  s'ouvrit  à  la  beauté  du  jour. 

Sur  le  flanc  décharné  de  cette  humble  colline. 

Le  lierre  embrasse  encore  une  antique  ruine. 

C'était!...  Pardonne  aux  pleurs  qui  tombent  de  mes  yeux, 

C'est  un  dernier  débris  du  toit  de  mes  aïeux  ! 

De  là,  longeant  les  bords  de  la  mer  de  Tyrrhène  , 

Il  s'abat  comme  un  aigle  au  sommet  de  Pyrrhène, 

Me  montre  avec  horreur  aux  rives  de  deux  mers 

L'ibérie  étalant  ses  monuments  déserts. 

L'Alharnbra,  fier  encore  de  ses  splendeurs  antiques, 

Prolongeait  sous  mes  pieds  ses  élégants  portiques, 

Où  l'Arabe,  accouplant  les  gracieux  arceaux, 

A  façonné  le  marbre  en  flexibles  berceaux. 

«  Deux  peuples  ont  bâti  ces  murs  que  tu  contemples  ! 

«  L'Arabe  et  le  chrétien  ont  prié  sous  ces  temples  ! 

«  Les  pierres  sont  debout  :  les  peuples  ont  passé  !  » 

Il  dit,  et  franchissant  Pyrrhène  au  front  glacé, 

D'un  vol  irréguUer  serpentant  dans  la  plaine. 

Le  souffle  impétueux  m'emportait  vers  la  Seine  ! 

Mais,  quand  du  haut  des  airs  mes  regards  effrayés 

Reconnurent  ces  bords  qui  fuyaient  sous  mes  pieds  : 

Que  de  ton  vol  ardent  la  course  se  modère. 

Lui  dis-je,  et  de  plus  près  rasons  ici  la  (erre  ! 
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Laissr-moi  nn  Ix'iTlicr  dans  ces  vallons  llélris 

Des  lieux  on  j'ai  passé  les  vestiges  chéris  : 

C'est  ici  (pic  d'ombrage  et  de  fleurs  embellie, 

La  terre  m'apparul,  au  matin  de  ma  vie, 

Comme  un  lieu  permanent  où  l'homme  avant  le  soir 

Pouvait  sur  de  longs  jours  fonder  un  long  espoir! 

C'est  ici,  que  plus  tard,  dans  l'été  de  mon  âge, 

Trouvant  un  port  tranquille  après  un  long  orage. 

Dans  le  sein  de  l'amour  entraîné  par  l'hymen, 

Et  cultivant  les  fruits  de  mon  champêtre  Éden, 

Dans  le  calme  des  miits  recueillant  mon  délire. 

Au  Dieu  qui  l'inspirait  je  consacrais  ma  lyre! 

Là  je  voyais  jouer  sur  le  gazon  des  prés 

De  nos  chastes  amours  les  présents  adorés  ! 

Là  je  plantais  pour  eux  le  chêne  au  large  ombrage, 

l>()nl  le  dôme  éternel,  élargi  iVàgc  en  àgc, 

Devait,  prêtant  son  ombre  aux  fêtes  du  vallon, 

l'orler  de  lils  en  fils  mes  bienfaits  et  mon  nom  î 

Là  je  semais  l'épi  ;  là  je  creusais  la  rive 

Où  mes  soins  enchaînaient  une  onde  fugitive  ! 

Le  temple  du  Seigneur  s'élevait  sur  ces  l)ords; 

Là  veillait  le  pasteur  sur  la  cendre  des  morts  ! 

Là  dormaient  ses  aïeux;  là,  l'humble  croix  de  pierre 

De  son  om])re  immobile  a  couvert  leur  poussière  ! 

Ses  débris  mutilés  couvrent  encore  leurs  os  ! 

Mânes  !  goûtez  en  paix  ce  reste  de  repos  ! 

liientOt...  Mais,  marrachant  des  lieux  de  ma  naissance, 

L'P^spril  impatient  me  gourmande  et  s"élance, 
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El  vers  les  champs  tléserls  de  l'aiilique  Paris 

Me  jette  épouvanté  sur  d'immenses  débris. 

C'était  l'heure  où  jadis,  au  réveil  de  l'aurore, 

Les  rayons  précurseurs  du  jour  qui  vient  d'éclore, 

Teignant  les  dômes  saints  de  douteuses  clartés, 

Un  bruit  immense  et  sourd  s'élevait  des  cités  ! 

Comme  on  dit  qu'à  l'aspect  de  la  céleste  flamme 

Le  marbre  de  Memnon  résonne  et  prend  une  âme, 

L'airain,  retentissant  au  sommet  de  ses  tours. 

Des  fidèles  au  temple  appelait  le  concours; 

Le  prêtre,  accompagné  des  célestes  cantiques, 

Guidait  la  foule  errante  autour  des  saints  portiques. 

Le  clairon  belliqueux  résonnait  :  à  sa  voix, 

Les  guerriers  qui  veillaient  aux  barrières  des  rois, 

Ceignant  des  feux  du  jour  leur  cuirasse  frappée. 

Comme  un  rempart  d'acier  s'alignaient  sons  réj)ée  ; 

La  chute  du  marteau,  le  roulement  des  chars. 

De  leurs  bruits  discordants  ébranlaient  les  remparts; 

Les  bornes  des  palais  laissaient  tomber  leur  chaîne. 

Les  gonds  d'airain  criaient  sous  les  portes  de  chêne  ; 

Et,  comme  un  fleuve  immense  et  grossi  dans  son  cours, 

La  foule  s'écoulait  pour  le  travail  des  jours. 

Mesure,  dit  l'Esprit,  les  vanités  du  monde. 
Il  dit  :  Je  ne  vis  plus  qu'une  forêt  profonde. 
Qui,  d'un  fleuve  fangeux  couvrant  les  bords  obscurs, 
Croissait  languissamment  sur  le  bord  de  ses  murs; 
Le  flot,  triste  cl  dormant  sous  son  arche  écroulée, 
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D'un  murmure  plaintif  remplissait  la  \allée, 

Où  la  Seine,  jadis  reine  de  ces  beaux  lieux, 

Roulait  avec  amour  dans  son  sein  orgueilleux 

Les  ombres  des  palais  qui  couronnaient  les  rives, 

Et  sous  des  ponts  d'airain  pressant  ses  eaux  captives, 

Se  hâtait  d'embrasser  dans  ses  mille  replis 

Ces  murs  par  qui  ses  flots  se  sentaient  ennoblis! 

Mais,  recherchant  en  vain  quelque  ombre  de  sa  gloire, 

Ces  lieux  avaient  perdu  jusques  à  sa  mémoire, 

Kt  son  cours  égaré  de  déserts  en  déserts 

Traînait  des  flots  sans  nom  vers  la  pente  des  mers. 

Seulement  sur  ses  bords,  de  distance  en  distance. 

Monument  de  sa  gloire  et  de  sa  décadence, 

Un  portique,  un  débris  s'élevant  sur  les  bois. 

Semblaient  par  leur  aspect  lui  parler  d'autrefois  ! 

Et  du  sommet  miné  d'une  arche  triomphale. 

Sous  le  \o\  des  oiseaux  roulant  par  intervalle, 

La  pierre,  d'un  bruit  sourd  é\ cillant  les  échos, 

Traçait,  en  sabimanl,  un  cercle  dans  ses  flots. 

Je  suivais  à  pas  lents  ses  détours  dans  la  plaine. 

Écartant  d'une  main  les  jets  pliants  du  chêne  ; 

De  l'autre  j'arrachais  des  débris  effacés 

De  la  ronce  aux  cent  bras  les  tils  entrelacés  ; 

Je  cherchais  à  tixer  les  lettres  et  les  nombres, 

Comme  on  cherche  la  vie,  hélas  !  parmi  des  ombres. 

Là,  le  Louvre  abaissant  ses  superbes  créneaux 

Cachait  ses  fondements  parmi  d'humbles  roseaux  ; 

Sur  les  tronçons  brisés  de  ses  larges  arcades 
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Le  lierre  encor  traçait  de  vertes  colonnades, 

Et  croissant  au  hasard  sur  des  chiffres  chéris, 

Le  lys  pétrifié  s'ouvrait  sur  ces  débris. 

Là,  d'un  temple  détruit  couronnant  les  portiques, 

Deux  tours  penchaient  encor  leurs  ponts  mélancoliques , 

Mais,  suspendant  leurs  nids  aux  voûtes  du  saint  lieu, 

Les  oiseaux  chantaient  seuls  dans  la  maison  de  Dieu. 

Ici  croissait  l'ortie  ;  ici  la  giroflée 

Penchait  sur  les  débris  sa'coroUe  effeuillée  ; 

Là  le  buis  éternel  de  ses  sombres  rameaux 

Nouait  comme  un  serpent  le  marbre  des  tombeaux. 

Là,  sous  le  vert  cyprès  dormait,  couché  dans  l'herbe, 

Le  buste  mutilé  d'un  conquérant  superbe, 

Ou  les  marbres  épars  de  tous  ces  dieux  mortels 

Dont  la  Grèce  crédule  éleva  les  autels, 

Et  qui,  fuyant  ici  des  bords  de  l'Ionie, 

Y  recevaient  encor  le  culte  du  génie  ! 

Plus  loin,  d'un  front  sublime  allant  toucher  les  cicux, 

D'un  règne  passager  monument  orgueilleux, 

La  colonne  d'airain,  plus  forte  que  les  âges, 

Autour  de  son  sommet  voit  gronder  les  orages, 

Et  sur  ses  larges  flancs  porte  en  lettres  de  fer 

Des  exploits  que  la  rouille  est  prête  d'étouffer. 

Sans  doute  ici  d'un  roi  s'élançait  la  statue  ; 

Mais  l'autel  est  debout,  l'idole  est  abattue; 

Sur  son  faite  isolé,  roi  des  champs  d'alentour, 

Un  aigle  solitaire  a  choisi  son  séjour  : 

II  y  plane,  il  s'y  pose,  et,  sous  sa  large  serre 
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Embrassant  ce  dél)ris  des  foudres  de  la  guerre, 
Sur  ce  sanglant  trophée  où  son  aire  est  assis 
Semble  se  souvenir  d'avoir  régné  jadis  ! 

Quoi  !  d'un  peuple  éternel  voilà  donc  ce  qui  reste  ! 

Voilà  sa  trace  ;  à  peine  un  débris  nous  l'atteste! 

C'est  d'ici  que  régnant  sur  l'Occident  soumis. 

Ce  peuple,  qu'adoraient  même  ses  ennemis, 

Vit  pendant  deux  mille  ans  les  arts  ou  la  victoire 

Étendre  tour  à  tour  son  empire  ou  sa  gloire  ! 

Là  régnèrent  ces  rois  redoutés  ou  chéris. 

Ces  Louis  !  ces  François!  ces  Charles  !  ces  Ilenris  ! 

Dont  la  main,  tour  à  tour  imposante  ou  facile. 

Sut  modérer  le  frein  de  ce  peuple  indocile. 

Princes  qui,  par  la  guerre  ou  les  arts  couronnés, 

Imposèrent  leurs  noms  aux  siècles  étonnés  ! 

Là,  ces  prêtres  sortis  des  sacrés  tabernacles 

Dont  l'Église  agitée  implorait  les  oracles. 

Ebranlant  les  palais  des  foudres  de  leurs  voix,        ^ 

Tonnaient  au  nom  du  ciel  sur  les  crimes  des  roi?  ! 

Là,  ces  preux  appuyés  sur  leur  vaillante  épée, 

Parlant  pour  conquérir  une  tombe  usurpée, 

Ne  demandaient  peur  prix  de  leurs  nobles  combats 

Qu'un  signe  de  salul  qui  bénît  leur  trépas, 

Uu  qui  n'en  rapportaient,  dépouille  augusle  et  sainte, 

Que  du  sang  du  Sauveur  un  peu  de  terre  empreinte! 

Là,  ces  chantres  fameux  dont  les  divins  accords 

Attiraient  les  enfants  des  peuples  vers  ces  bords. 
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Et  sur  le  monde  épris  de  leur  mrde  harmonie 
Faisaient  parler  leur  langue  cl  régner  leur  génie  ! 
Là,  ces  tribuns,  l'amour,  l'horreur  des  nations, 
Soufflant  contre  les  lois  le  feu  des  factions, 
Soulevés,  déchirés  par  des  mains  forcenées, 
Subissaient  les  fureurs  qu'ils  avaient  déchaînées  ! 
Là,  ce  nouveau  César,  dont  la  terrible  main, 
Sur  son  siècle  indompté  jetant  un  joug  d'airain, 
Comme  un  subit  éclair  sort  du  choc  des  nuages. 
S'élançait  triomphant  du  sein  de  ces  orages , 
Du  fer  qu'elle  a  forgé  frappait  la  liberté  ! 
Puis,  tombant  sans  empire  et  sans  postérité, 
Semblable  au  feu  du  ciel  qui  dévore  et  qui  passe. 
Ne  laissait  qu'un  trophée  et  du  bruit  sur  sa  trace. 

Et  maintenant  couverts  des  ténèbres  du  temps, 
Ces  lieux  sans  souvenirs,  sans  voix,  sans  habilanls. 
Ont  oublié  les  pas  et  les  œuvres  de  l'homme 
Et  n'entendent  pas  même  une  voix  qui  les  nomme  ! 
J'allais  pleurer  sur  eux,  mais  l'Esprit  —  Que  fais-tu  ? 
Ménage,  me  dit-il,  la  force  et  ta  vertu  ; 
Va  !  dans  ces  jours  dépreuve,  et  de  deuil  et  d'alarmes. 
Pleure  sur  les  vivants,  s'il  te  reste  des  larmes  ! 
II  dit,  et  vers  le  nord  m'emporlant  dans  les  airs, 
11  me  montra  de  loin  un  rocher  sur  les  mers. 
Voilà  cette  Albion,  cetle  reine  des  ôndes^ 
Dont  les  vaisseaux  légers,' messagers  dés^eux  mondes, 
Ouvrant  leur  aile  immense  aux  fougueux  aquilons 

17. 


•2C,()  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

Se  jouaient  sur  les  eaux  comme  des  alcyons  ! 
Ses  fils  régnaient  partout  où  régnent  les  tempêtes  ! 
Ses  filles,  de  l'Europe  embellissant  les  fêtes, 
Respirai(Mit  l'innocence,  et  dans  leurs  chastes  yeux 
Kcnécliissaient  l'azur  de  la  nier  et  des  cieux, 
El  dénouant  aux  Acnts  leurs  chevelures  blondes 
Aimaient  à  soupirer  au  murmure  des  ondes! 
Hélas  !  elle  a  péri  comme  Tyr  et  Sidon, 
Et  les  flots  qu'elle  brise  ont  oublié  son  nom  ! 
il  disait,  et  déjà  sur  les  rives  profondes 
On  du  sang  des  humains  le  Rhin  teignait  ses  ondes. 
Il  reprenait  sa  course,  cl  du  sommet  des  airs 
Me  montrait  vers  le  nord  ces  empires  déserts 
Qui,  sous  des  cieux  glacés  où  languit  la  nature. 
Formaient  autour  du  pôle  une  étroite  ceinture. 
Bords  affreux  qu'aux  rigueurs  d'un  éternel  hiver 
L'homme  osa  conquérir  et  ne  put  conserver  ! 
Leur  faux  éclat  ne  fut  qu'un  brillant  météore, 
Pareil  aux  feux  trompeurs  de  cette  fausse  aurore 
Qui,  de  leur  longue  nuit  perçant  l'obscurité. 
Teint  leur  sombre  horizon  dun  moment  de  clarté  1 
Puis ,  franchissant  les  monis  de  la  verte  Helvétie, 
II  rase,  en  serpentant,  les  plaines  d'Italie, 
Traverse  l'Apennin,  voit  l'Arno  dans  son  cours 
De  ses  bords  dépeuplés  embrasser  les  contours, 
Comme  un  cygne  des  lacs  que  le  printemps  ramène 
Voit  son  aile  briller  dans  l'eau  du  Trasimène, 
Me  montre,  en  souriant,  à  l'horizon  lointain 
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Le  Soracte  éclairé  des  rayons  du  malin, 
Longe  les  verts  coteaux  de  la  fraîche  Sabine, 
Vers  la  rive  des  mers  d'un  vol  pressé  décline, 
Voit  des  déserts  semés  de  superbes  débris, 
Traverse  un  fleuve  étroit  aux  flots  presque  taris, 
Et  s'abattant  enfin  sur  les  remparts  de  Rome  : 
Voilà,  s'écria-t-il,  le  dernier  sort  de  Fhomme  ! 
C'est  ici  que  fuyant  la  mort  de  toutes  parts, 
De  mille  nations  quelques  restes  épars 
Par  le  souffle  de  Dieu  balayés  sur  ces  rives. 
Cachent  dans  ces  débris  leurs  tribus  fugitives, 
Soit  que  du  sang  sacré  ces  bords  encor  fumants 
Résistent  plus  longtemps  aux  chocs  des  éléments, 
Soit  que  l'esprit  fatal  dont  le  monde  est  l'empire 
Ne  les  ait  réunis  que  pour  mieux  les  séduire  ! 
Tous  les  enfants  d'Adam  rassemblés  dans  ce  lieu 
Attendent  dans  l'effroi  le  jour,  le  jour  de  Dieu  î 
Tu  l'as  voulu,  mon  fils!  tu  le  verras,  mais  pleure! 
Il  dit,  reprend  son  vol,  s'éloigne,  et  je  demeure 
Seul,  invisible,  errant  comme  une  ombre  sans  cor[)s, 
Qui,  s'échappant  la  nuit  de  la  foule  des  morts. 
Revient  aux  lieux  chéris  où  l'instinct  la  rappelle 
Chercher  s'il  est  un  cœur  qui  se  souvienne  d'elle, 
Sur  celui  qu'elle  aimait  jette  un  œil  éperdu, 
Et  désire  de  voii-  et  tremble  d'avoir  vu. 
Ainsi  de  Ronuilus  parcourant  les  collines 
Je  cherchais  les  vivants  cachés  dans  leurs  ruines; 
.le  suivais,  je  comptais  les  rares  habitants. 
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Seuls  débris  échappés  au  iiaulrage  du  temps  ; 
Invisible  témoin  de  leur  funèbre  drame, 
J'entendais  leurs  discours,  je  lisais  dans  leur  Ame, 
Et  frissonnant  comme  eux  de  tristesse  et  d'effroi. 
Je  m'écriais  en  vain  :  Esprit,  emportez-moi  ! 

Hélas  !  mes  yeux  à  peine  avaient  reconnu  Rome  ; 

Cet  asile  des  dieux,  ce  clief-dœuvre  de  l'Iiomme, 

N'étalait  plus  alors  dans  ces  vastes  remparts 

Ces  temples,  ces  palais  des  dieux  et  des  Césars; 

Les  mortels  abrités  sous  ses  débris  antiques 

N'élevaient  plus  au  ciel  de  somptueux  portiques  ; 

Attendant  tous  les  jours  le  dernier  de  leurs  jours, 

Ils  n'embellissaient  plus  leurs  précaires  séjours, 

Le  soc  ne  fendait  plus  leurs  tristes  héritages; 

Qu'importaient  de  leurs  champs  les  fruits  ou  les  ombrages 

A  ces  êtres  déchus,  dont  l'espoir  incertain 

Ne  s'étendait,  hélas!  (|u'à  peine  au  lendemain? 

Ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  la  crainte  des  peines 
De  la  société  ne  gouN ornaient  les  rênes; 
La  liberté  sans  frein  et  la  force  sans  droits 
Kemplaraient  dans  ses  nmrs  peuple,  tribuns  et  rois  ; 
Chaque  jour,  chaque  instant  voyait  un  nouveau  mailre 
llenaitre  pour  périr  et  périr  pour  renaître, 
l'uint  de  culle  connnun  :  sur  des  autels  d'un  joui' 
Chacun  ciéant  bon  Dieu,  le  biisant  à  son  tour, 
.Mesurant  à  sa  [)eur  ses  làclics  suciilices, 
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Avait  autant  de  dieux  qu'il  rêvait  de  supplices  ! 
Seulement,  quelquefois,  de  l'enfer  ou  du  ciel 
Descendant  ou  montant  sous  les  traits  d'un  mortel, 
Un  ange  de  lumière,  un  esprit  de  ténèbres 
Effrayant  les  esprits  de  prodiges  funèbres. 
Troublant  les  éléments,  commandant  au  trépas, 
Entrainaient  un  moment  les  peuples  sur  leurs  pas. 
Puis,  s'évanouissant  comme  une  ombre  légère, 
lis  les  abandonnaient  à  leur  propre  misère, 
Confondaient  à  leurs  yeux  l'erreur,  la  vérité, 
Et  semblaient  se  jouer  de  leur  crédulité! 

Ainsi  sans  lois,  sans  arts,  sans  culte,  sans  patrie, 

Privés  des  doux  travaux  qui  fécondent  la  vie. 

Les  hommes,  fatigués  de  leur  morne  loisir. 

Traînaient  des  jours  affreux  sans  espoir,  sans  désir 

Des  nobles  passions,  aliment  de  nos  âmes, 

Dans  leurs  cœurs  assoupis  ne  sentaient  plus  les  flammes; 

Une  seule  pensée,  un  morne  sentiment. 

De  leiu's  esprits  glacés  immuable  tourment, 

Semblable  au  poids  affreux  que  dans  l'horreur  d'un  rcve 

De  son  sein  qu'il  oppresse  un  malade  soulève, 

La  crainte,  remplaçant  liejis,  patrie,  amour, 

Kégnait  seule  à  jamais  sur  leur  dernier  séjour. 

Sevrait  les  tendres  fruits  des  baisers  de  leurs  mères, 

Ariachail  la  beaulé  des  deux  bras  de  leurs  pères, 

Et  des  honnnes  fiapiiés  d'une  nuietlc  horreur 

Chauueait  l'amour  en  haine  et  la  crainte  en  fureur. 
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Taiilôt  ou  les  voyait  dans  un  sombre  silence 
Traiiier  de  leurs  longs  jours  la  stupide  indolence, 
Assis  sur  les  débris  d'un  temple  profané, 
Les  bras  croisés,  l'œil  fixe  et  le  front  incliné; 
ïanlôt,  fuyant  en  vain  leur  vague  inquiétude. 
Chercher  des  souterrains  l'horrible  solitude. 
Et  maudissant  du  jour  linutilc  llambeau, 
Scnsevelir  vivants  dans  la  nuit  du  toml)cau ; 
Puis,  saisis  tout  à  coup  d'un  bizarre  délire, 
Sabandonncr  sans  cause  aux  accès  d'un  fou  rire, 
Se  chercher,  s'embrasser,  pousser  d'horribles  cris, 
Se  couronner  de  fleurs,  danser  sur  des  débris  ; 
Comme  pour  dérober  une  heure  à  leurs  supplices, 
Se  hàlcr  dinventer  de  nouvelles  délices, 
\)\\\\  regard  impudiijue  oulrager  la  beauté, 
Mêler  les  ris,  les  pleurs,  la  mort,  la  volupté. 
Et  puiser  dans  le  sein  de  leur  fatale  ivresse 
[  Il  bonheur  plus  affreux  cucor  que  leur  tristesse. 

Cependant,  quand  le  cri  de  leurs  pressants  besoins 
Pour  soutenir  leurs  jours  sollicitait  leurs  soins, 
On  ne  les  voyait  pas,  levés  avant  l'aurore. 
Coucher  le  blond  froment  sur  le  sillon  qu'il  dore, 
Des  épis  desséchés  dérouler  les  faisceaux. 
Faire  jaillir  le  grain  sous  les  bruyants  fléaux. 
Recueillir  en  chantant  les  doux  présents  des  treilles 
Dérober  aux  forêts  le  nectar  des  abeilles. 
Fouler  d'un  pied  rougi  par  le  suc  du  raisin 
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Le  pressoir  ruisselant  des  flots  ambrés  du  vin, 

Ni  du  fanon  gonflé  des  fécondes  génisses 

Faire  écumer  le  lait  dans  de  brillants  calices. 

Tous  ces  dons  prodigués  au  travail  des  bumains 

Semblaient  s'être  taris  sous  leurs  coupables  mains  ; 

Les  arbres  languissants  sans  sève  et  sans  culture, 

N'étalant  qu'à  regret  une  rare  verdure, 

Aux  feux  d'un  astre  éteint  ne  voyaient  plus  mûrir 

Ces  fruits  qu'à  nos  besoins  leurs  bras  semblaient  offrir! 

Les  animaux  rendus  à  leur  indépendance, 

De  l'homme  dégradé  dédaignant  la  présence, 

Ne  reconnaissaient  plus  sur  son  front  profané 

Le  signe  du  pouvoir  dont  Dieu  lavait  orné; 

Le  taureau,  brandissant  sa  corne  menaçante, 

Ne  tendait  plus  au  joug  sa  tète  obéissante; 

Lélalon  indompté  ne  mordait  plus  le  frein  ; 

L'agile  lévrier  ne  léchait  plus  sa  main  ; 

Le  coq,  abandonnant  le  seuil  de  ses  demeures, 

Au  pâtre  vigilant  ne  chantait  plus  les  heures  ; 

La  fidèle  colombe  avait  fui  dans  les  bois. 

Et  l'oiseau  domestique,  effrayé  de  sa  voix. 

Ne  venait  plus  lui  pondre  au  retour  de  l'aurore 

Ces  doux  fruits  de  son  nid,  ravis  avant  d'éclorc  ! 

Mais  seul,  abandonné  de  ses  sujets  divers, 

Ce  roi  des  animaux,  de  la  terre  et  des  mers. 

Errant  sur  les  confins  de  son  stérile  empire, 

Allait,  sur  les  rochers  où  l'Océan  expire, 

KecueiUir  pas  à  pas,  pour  soulager  sa  faim, 


266  -NOUVELLES  CONFIDENCES. 

Ces  vils  rebuts  des  mers  rejelés  de  son  sein, 
Ces  reptiles  des  eaux,  ces  impurs  coquillages 
Que  balayaient  les  flots  sur  le  sable  des  plages. 
En  rouillant  les  débris  des  murs  abandonnes, 
Des  autels,  des  tombeaux  par  ses  pas  profanes, 
Du  marbre  verdoyant  de  ces  vieilles  ruines 
Ses  négligentes  mains  arrachaient  des  racines, 
De  ces  vils  aliments  composait  son  repas, 
Que  le  nectar  de  l'homme,  hélas  !  n'arrosait  pas. 

Ainsi  dans  les  horreurs  d'une  longue  agonie 
Végétaient  ces  cnlants  d'une  race  bannie  ; 
L'ne  éternelle  attente  empoisonnait  leurs  jours; 
Mille  étranges  rumeurs  occupaient  leurs  discours  ! 
Tantôt,  pour  détourner  les  fléaux  de  leurs  tètes. 
Le  ler  avait  parlé  par  la  voix  des  prophètes, 
Il  demandait  du  sang,  des  prêtres,  des  autels. 
Pi  omettant  à  ce  prix  d'épargner  les  mortels  ; 
Et  la  terre,  à  jamais  de  son  dieu  déhvrée, 
Aux  esprits  infernaux  allait  être  sacrée  ! 
Tantôt  les  ouragans  avaient  pris  une  voix 
Ou  l'éclair  dans  le  ciel  avait  tracé  la  croix  ! 
Déjà  les  éléments,  lui  rendant  leur  hommage, 
A  la  voix  d'un  vieillard  avaient  soumis  leur  rage. 
Les  astres  avaient  lui,  l'onde  avait  reculé. 
Les  airs  s'étaient  calmés,  la  terre  avait  tremblé. 
Ou  les  morts  échappes  de  leurs  bières  funèbres 
Axaient  crié  ;  Salut!  dans  l'horreur  des  ténèbres; 
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Mais  depuis  le  maliii  du  dernier  de  ces  jours 

Un  prodige  plus  grand  occupait  leurs  discours. 

Un  homme,  car  ses  traits  du  moins  étaient  d'un  liunnne, 

Inconnu  des  vivants  avait  paru  dans  Rome  ! 

Jeune,  beau,  tel  enlin  que  les  honunes  pieux 

Jadis  voyaient  passer  les  messagers  des  cieux. 

Son  front  pur  et  serein,  ses  traits  ornés  de  grâces, 

Du  malheur  des  humains  ne  portaient  point  les  traces  ; 

Ses  yeux  demi-baisses  à  travers  leur  azur 

Laissaient  lire  la  paix  d'un  cœur  tranquille  et  pur, 

Et  son  regard  brillant  d'amour  et  d'espérance 

Avait  des  anciens  jours  le  calme  et  l'innocence  I 

Le  duvet  de  sa  joue  à  peine  se  montrant, 

Le  sourire  ingénu  sur  ses  lèvres  errant, 

La  candeur  de  son  front  et  les  tresses  bouclées 

De  l'or  de  ses  cheveux  sur  son  cou  déroulées. 

Marquaient  cet  âge  heureux,  ce  matin  de  nos  jours. 

Où  l'astre  de  la  vie,  en  commençant  son  cours. 

Sur  les  traits  indécis  de  lliomme  enfant  encore 

Mêle  aux  feux  du  midi  les  teintes  de  l'aurore  ! 

Cependant  le  bâton  qui  pliait  sous  sa  main. 

Ses  pieds  qu'avait  blessés  la  longueur  du  chemin, 

Ses  vêtements  couverts  de  fange  et  de  poussière, 

La  fatigue  du  jour  pesant  sur  sa  paupière, 

Et  de  son  front  pâli  la  i)rùlante  suem', 

Tout  ilonnail  à  ses  liaits  l'aspect  d'un  voyageur 

Qui,  marchant  nuit  et  jour  vers  des  pliiges  lointaines, 

Arrive  avec  effort  au  terme  de  ses  peines  1 
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Mais  sur  la  terre  encor  qui  pouvait  voyager  ? 

D'où  venait,  où  tendait  ce  divin  étranger? 

Était-il  donc  encor  sur  quelque  heureuse  plage 

Un  peuple,  une  famille  échappé  du  naufrage, 

Qui  dans  un  doux  asile,  à  l'ombre  du  Seigneur, 

Des  enfants  de  la  terre  ignorât  le  malheur? 

Cet  enfant  inconnu  de  ces  heureuses  terres 

Yenait-il  en  montrer  le  chemin  à  ses  frères  ? 

Au  monde  racheté  d'un  déluge  nouveau 

Apportait-il  au  moins  le  céleste  rameau? 

Était-ce  un  homme,  nu  ange,  ou  l'un  de  ces  lantùmes 

Qui  sortaient  quelquefois  des  funèbres  royaumes 

Pour  se  faire  adorer  des  crédules  humains  ? 

Nul  ne  pouvait  lixer  leurs  pensers  incertains, 

Car  à  peine  avait-il  sur  ce  séjour  d'alarmes 

IVomené  quelque  temps  ses  yeux  mouillés  d(!  larmes, 

El  par  des  mots  épars,  sur  sa  bouche  expirants, 

Interroge  de  loin  les  tristes  habitants, 

Qu'éclatant  en  sanglots,  se  frappant  la  poitrine, 

Kt  traçant  sur  son  front  une  image  divine. 

Saisi  d'élonnement,  de  doute  ou  de  terreur, 

Il  s'en  était  enfui  poussant  un  cri  d'horreur. 

Et  frappés  de  ses  traits  pâlis  par  ses  menaces. 

Les  hommes  effrayés  a\aienl  perdu  ses  traces  ! 

Maintenant  enllamméd'un  désir  cm'ieux, 

Le  peuple  en  grossissant  le  clii-nliait  en  tous  lieux, 

Et  fouillant  les  rochers,  les  aidres,  les  ruines, 

De  ses  longs  hurlemeids  frappait  les  se[)t  collines  ! 
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Mais  la  nuit  tout  à  coup,  en  descendant  des  airs, 
Plongea  dans  le  silence  et  l'homme  et  l'univers  ! 

Ce  n'étaient  plus  ces  nuits,  sœurs  du  jour,  dont  les  ombres 

Voilant  sans  les  cacher  les  horizons  plus  soml)res, 

Descendaient  pas  à  pas  du  dôme  obscur  des  cieux, 

Et  d'un  jour  plus  égal  charmaient  encor  nos  yeux. 

Alors  que  rayonnant  sur  l'azur  de  ses  voiles, 

Les  paisibles  lueurs  des  tremblantes  étoiles 

Voyaient  les  doux  reflets  de  leurs  pâles  flambeaux 

Dormir  sur  les  gazons  ou  flotter  sur  les  eaux  ! 

Le  disque  irrégulier  de  l'astre  aux  deux  visages 

Ne  guidait  plus  leur  foule  à  travers  les  nuages  ; 

Il  ne  consolait  plus  de  ses  tendres  regards 

Les  débris  dispersés  des  grandeurs  des  Césars. 

Frappant  du  Vatican  les  longues  colonnades. 

Ses  rayons  prolongés  sous  l'ombre  des  arcades 

Ne  montraient  plus  de  loin  au  regard  attristé 

Les  fantômes  épars  de  l'antique  cité, 

Et  passant  par  degrés  sur  les  saintes  collines 

N'y  faisaient  plus  grandir  l'ombre  de  leurs  ruines  ! 

Ces  soleils  de  la  nuit  du  pilote  connus, 

Saturne,  Jupiter,  Mars,  la  chaste  Vénus, 

Et  ceux  que  les  pasteurs,  levés  avant  l'aurore, 

Comme  des  fleurs  du  ciel  voyaient  jadis  éclore. 

Ayant  déjà  rempU  leur  précoce  destin. 

N'éclairaient  déjà  plus  le  soir  ni  le  matin  ; 

Mais  une  nuit  glacée,  universelle,  obscure 
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Comme  un  voile  de  deuil  tombant  sur  la  nature, 
Enveloppait  soudain  de  son  obscurité 
Et  le  ciel,  et  la  terre,  et  l'iiomme  épouvanté. 
Ses  yeux,  en  vain  levés  vers  les  voûtes  funèbres, 
Retoml)aient  accablés  du  poids  de  ces  ténèbres; 
Et  le  monde  muet,  sans  ciel  et  sans  llambeau. 
Restait  comme  endormi  dans  la  nuit  du  toml>eau  ! 
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Qu'ètes-vous  devenus,  voluptueux  rivages, 
Collines  de  Tibur,  antres  frais,  verts  bocages, 
Où  l'Anio,  tombant  en  liquides  cristaux, 
Répandait  dans  les  airs  la  fraîcbeur  de  ses  eaux  ? 
Beaux  arbres  dont  l'biver  respectait  la  verdure, 
Cascades  dont  Mécène  adorait  le  murmure , 
Jardins  où  les  Césars,  lassés  de  leur  splendeur, 
Fuyaient  et  retrouvaient  leur  fatale  grandeiu', 
Ruisseaux,  vallons  obscurs,  grottes,  bumbles  retraites, 
Qui  prêtiez  du  silence  et  de  l'ombre  aux  poëtes, 
Où  Tibiille,  où  Virgile,  amoureux  de  vos  bords, 
Exbalaient  leur  belle  âme  en  immortels  accords, 
Où  leur  ami  voyait  avec  un  doux  sourire, 
La  sagesse  et  l'amour  se  disputer  sa  lyre, 
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Et  dans  leurs  douces  mains  la  livrant  tour  à  lour, 
D'un  bonheur  nonchalant  jouissait  jour  à  jour  ? 

Hélas  !  j'ai  vu  moi-même,  après  deux  mille  années, 

Par  l'homme  et  par  le  temps  ces  rives  profanées 

N'offrir  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  Jiudité 

Qu'un  triste  monument  de  leur  caducité. 

L'antiquaire  y  fouillait  sous  la  ronce  et  l'épine 

La  poudre  des  tombeaux,  la  pierre  des  ruines, 

El  foulant  sous  ses  pieds  la  cendre  des  héros, 

De  leurs  noms  oublies  laissait  d'ingrats  échos  ! 

Des  générations  rapides,  ignorées, 

Avaient  passé,  sans  trace,  en  ces  mêmes  contrées. 

Et  vers  l'éternité  précipité  leur  cours, 

Semblables  à  leurs  flots  qui  débordent  toujours  ! 

Les  hommes  n'étaientplus;  les  dieux,  les  dieux  eux-mêmes 

Étaient  avec  le  temps  tombés  du  rang  suprême  ; 

D'autres  dieux  les  avaient  chassés  de  leurs  autels  ; 

Les  vils  lézards  rampaient  sur  leurs  noms  immoilels  ; 

Du  beau  temple  où  Tibur  évoquait  sa  sibylle, 

La  croix  couvrait  le  dôme  et  consacrait  l'asile; 

La  chasteté  veillait  au  parvis  de  Vénus, 

Et  dans  ces  bois  souihés  du  nom  d'Antinous, 

Sur  les  débris  épars  de  ces  mômes  demeures 

Où  la  lyre  d'Horace  avait  charmé  les  heures, 

Le  solitaire  errant  chantait  à  demi-voix 

L'immortel  testament  d'un  Dieu  mort  sur  la  croix, 

Et  la  cloche  du  soir,  dans  le  ciel  balancée, 
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J>  un  pieux  souvenir  éveillant  la  pensée, 

Tintait  de  l'angclus  l'harmonieux  soupir, 

Comme  un  adieu  plaintif  du  jour  qui  va  mourir  ! 

Mais  alors,  l'Anio  sous  ces  voûtes  profondes 

De  rochers  en  rochers  jetait  encor  ses  ondes  ; 

Au  pin  pyramidal  les  pâles  peupliers 

S'entrelaçaient  encor  sur  de  riants  senliers  ; 

D'un  radieux  couchant  les  vapeurs  empourprées 

Baignaient  de  Tusculum  les  cimes  azurées, 

L'Océan  sans  rivage  en  bornait  l'horizon  ; 

Mille  débris  sacrés  y  jonchaient  le  gazon, 

Kl  les  yeux  enivrés  de  ces  sublimes  scènes, 

Kelrou\  aient  quelques  pleurs  pourles  grandeurs  humaines. 

Le  voyageur  assis  sur  un  cype  effacé 

Cherchait  à  l'horizon  la  ville  du  passé, 

Et  de  cette  grande  ombre  à  ses  yeux  transformée 

Voyait  monter  encor  l'éternelle  fumée  ! 

Maintenant  le  sol  même  avait  péri  :  les  yeux 
Ne  reconnaissaient  plus  la  nature  et  les  cieux. 
La  terre  avait  tremblé;  dans  le  sein  des  vallées, 
Les  monts  avaient  baissé  leurs  tètes  écroulées 
Sur  ce  lit  où  le  tleuve  avait  perdu  ses  eaux  ; 
Les  bois  n'étendaient  plus  leurs  ombrageux  rameaux. 
Un  silence  éternel,  effroi  de  la  nature. 
Régnait  seul  où  régnait  son  éternel  murmure. 
L'Océan  semblait  mort,  le  ciel  vide,  et  pour  l'œil 
L'Iioriznn  n'était  plus  que  solitude  et  deuil. 
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De  rochers  entassés  une  ceinture  énorme, 

De  monts  déracinés  débris  sombre  et  difforme, 

Semblait  avoir  fermé  d'un  invincible  mur 

Ce  fortuné  vallon  qui  fut  un  jour  Tibur  : 

Formidable  rempart,  vaste  amas  de  ruines, 

Qu'en  leurs  convulsions  les  monts  et  les  collines 

Avaient  confusément  l'un  sur  l'autre  entassé 

El  de  rochers  hideux  sur  ses  flancs  hérissé  ; 

Nul  arbre  n'y  plantait  ses  racines  rampantes. 

Nul  gazon  n'étendait  ses  tapis  sur  ses  pentes  ; 

Mais,  pareil  aux  amas  par  les  volcans  vomis, 

Un  chaos  inégal  de  rocs  mal  affermis. 

En  rapides  degrés  s'élevant  jusqu'aux  nues. 

De  ces  bords  interdits  dérobait  les  issues, 

Kt  jamais  des  mortels  les  pas  audacieux 

N'auraient  osé  tenter  d'escalader  ces  lieux. 

Cependant  Éloim,  l'Esprit  ainsi  me  nomme 

Le  jeune  pèlerin  qui  sest  montré  dans  Rome, 

Éloïm  vers  ces  lieux,  poussé  par  la  terreur. 

Fuyait,  le  cœur  glacé  d'épouvante  et  d'horreur; 

Il  entendait  de  loin  retentir  dans  l'espace 

Les  cris  des  insensés  qui  couraient  sur  sa  trace, 

Et,  tremblant  de  tomber  dans  leurs  barbares  mains, 

Se  Ira} ait  sur  ces  rocs  de  périlleux  chemins. 

Tel  qu'aux  flancs  escarpés  des  pics  de  l'Érymanlhe, 

Le  son  lointain  du  cor  suspend  la  biche  errante  ; 

Tel  aux  cris  des  mortels  qu'il  entend  approcher, 

Kloïm  s'élançait  de  rocher  en  rocher, 
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Et,  gravissant  les  pics,  franchissant  les  abîmes, 

De  ces  rcmparls  ailiers  escaladait  les  cimes. 

Quand  son  œil  tout  à  coup  découvre  un  antre  obscur. 

Contre  les  pas  de  l'homme  asile  affreux,  mais  sur  ! 

Il  y  plonge  ;  il  en  suit  les  ténébreuses  routes. 

La  caverne  tantôt  ouvre  ses  larges  voûtes. 

Où  le  bruit  de  ses  pas,  par  l'écho  reproduit, 

Kedoublant  son  effroi,  rouleau  loin  dans  la  miil, 

Et  tantôt  resserrant  ses  parois  sur  sa  trace, 

Semble,  pour  rétoufl''r,  lui  refuser  l'espace. 

Et  le  force  à  ramper  dans  de  sombres  chemins 

Dont  le  sol  décliirait  ses  genoux  et  ses  mains  ; 

Mais,  le  corps  insensible  aux  douleurs  qu'il  endure 

Il  fuirait  les  humains  au  bout  de  la  nature, 

Et,  suivant  à  tâtons  ces  immenses  détours. 

Dans  leur  muette  horreur  il  s'enfonce  toujours; 

Trois  fois  de  la  clepsydre  où  l'homme  en  vain  le  pleure, 

Le  sable  aurait  versé  la  mesure  dune  heure, 

Depuis  qu'enseveli  dans  cet  antre  profond, 

Éloïm  avan(,ait  sans  en  trouver  le  fond. 

Déjà,  depuis  longtemps,  le  jour  livide,  oblique, 

Qui  glissait  en  rampant  par  son  étroit  portique. 

De  détour  en  détour,  par  degrés  affaibli. 

Sur  les  flancs  de  la  grotte  avait  encor  p;\li. 

Puis,  s'éleignanl  enlin  dans  des  vapeurs  plus  smnbres, 

Rappelé  ses  rayons  du  sein  glacé  des  ombres; 

Dans  une  nuit  sans  teinte  il  perdait  son  regard. 

Il  marchait,  il  tombait,  il  r.inipail  au  hasard, 
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Enfin,  d'nn  jour  lointain  la  débile  lumière 

Semble  d'un  doux  reflet  consoler  sa  paupière; 

Il  doute,  il  croit  longtemps  que  son  œil  ébloui 

Lui  prolonge  l'erreur  dont  ses  sens  ont  joui. 

Mais,  semblable  aux  lueurs  d'une  tardive  aurore, 

De  cbacun  de  ses  pas  la  clarté  semble  éclore  ; 

Et  du  fond  rayonnant  de  cet  obscur  séjour, 

Il  voit  enfin  jaillir  un  pur  filet  du  jour  ; 

Et  la  fraîcheur  de  l'air  que  son  haleine  aspire, 

Tout  annonce  une  issue  ;  il  s'écrie,  il  respire  ! 

11  s'élance,  il  accourt,  il  accourt,  mais,  hélas! 

A  ses  regards  surpris,  ce  jour  n'augmente  pas, 

Ce  n'est  qu'un  seul  rayon,  que  dans  l'ombre  incerlaine 

Les  fentes  du  rocher  laissent  filtrer  à  peine  ! 

Il  veut,  du  moins,  coller  sur  ce  rocher  jaloux 

Son  regard  altéré  de  cet  éclat  si  doux  ! 

Il  y  touche  :  ô  surprise  !  une  porte  de  pierre. 

De  l'antre  ténébreux  gigantesque  barrière, 

Que  supportent  des  gonds  et  des  verroux  d'airain, 

Ferme  d'un  mur  glacé  le  sombre  souterrain, 

El  par  l'étroit  canal  d'un  léger  inlersticc. 

Laisse  à  peine  un  passage  où  le  regard  se  glisse  ! 

Eloïni,  emporté  d'un  désir  curieux. 

Aux  fentes  du  rocher  colle  en  tremblant  ses  yeux. 

Il  voit...  ivre  du  trouble  où  cet  aspect  le  plonge. 

Il  voit  ce  que  jamais  il  n'avait  vu  qu'en  songe. 

En  vallon  om])ragé  par  des  bois  encor  verts, 

Une  Ile  de  délite,  au  niilieu  des  déserts, 

18. 
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Des  jardins,  des  gazons,  des  arbres,  des  fontaines, 

Roulant  ù  flots  plaintifs  leurs  ondes  incertaines  ; 

Des  sillons  où  les  vents,  sur  ces  bords  assoupis. 

Balançaient  mollement  les  vagues  des  épis  ; 

Des  fruits  prêts  à  tomber  des  rameaux  qui  flécbisseni, 

Les  uns  encore  en  fleur,  les  autres  qui  jaunissent. 

Il  voit  bondir  plus  loin,  sur  le  pencbant  des  prés, 

Ces  animaux  jadis  à  l'homme  consacrés, 

l>cux  taureaux  aiguisant  contre  un  vieux  sycomoi-e 

Leiu"  corne  recourbée  où  le  joug  pend  encore, 

l'n  sauvage  coursier  dont  les  longs  crins  épars 

Ne  voilent  qu'à  demi  l'éclair  de  ses  regards  ; 

De  paisibles  brebis  aux  toisons  ondoyantes, 

Des  chevreaux  suspendus  aux  roches  verdoyantes, 

La  poule  dont  le  chant  dès  l'aurore  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'elle  a  pondu  ; 

L'oiseau  du  laboureur,  le  pigeon,  l'iiirondelle 

Fidèle  après  cent  ans  au  toit  qui  la  rappelle. 

Kl  l'àne  domestique,  et  l'onagre,  et  le  chien 

De  l'homme  autant  que  l'homme  ami,  frère,  gardien. 

Qui,  d'un  maître  indigent  dédaignant  les  largesses, 

N'aime  en  lui  que  lui-même  et  vit  de  ses  caresses. 

U  entend  gazouiller  sur  la  cime  des  bois 

Ces  oiseaux  dont  jamais  il  n'entendit  la  voix. 

Ces  chantres  de  la  nuit,  du  soir  ou  de  l'aurore. 

Que  chaque  heure  du  jour  et  des  nuits  failéclore, 

Et  qui,  pour  assoupir  ou  réveiller  nos  sens, 

F^xhalent  leurs  amours  en  suaves  accents. 
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Celait  l'heure  où  du  jour  toutes  les  voix  s'apaiseiil, 

Où  des  oiseaux  lassés  les  vils  accords  se  laiscul, 

Où  Philomèle  seule,  attendrissant  les  airs, 

Au  malheureux  qui  veille  adresse  ses  concerts  ; 

Sur  un  rameau  voisin  où  son  nid  se  balance, 

Elle  enchantait  du  soir  l'harmonieux  silence. 

Éloïm  écoutait  ses  doux  sons  s'exhaler  ; 

D'autres  sens  à  son  cœur  semblaient  se  révéler  ! 

Jamais  semblable  aspect  et  jamais  voix  pareilles 

N'avaient  charmé  ses  yeux  ou  ravi  ses  oreilles. 

De  tous  ces  habitants  de  la  terre  et  des  cieux 

Qui  portaient,  qui  servaient,  qui  charmaient  nos  aïeux, 

Il  ne  connaissait  rien  que  ces  vaines  images 

Que  les  traditions  conservent  aux  vieux  âges. 

Et  pendant  qu'ils  passaient,  ainsi  qu'au  premier  jour, 

Sa  bouche  avec  transport  les  nommait  tour  à  tour; 

Mais  ses  regards  en  vain  dans  ce  séjour  champêtre 

Cherchaient  des  animaux  le  modèle  et  le  maître  : 

Tout  y  rappelait  l'homme,  on  ne  l'y  voyait  pas. 

Était-ce  un  lieu  divin  interdit  à  ses  pas  ? 

Une  ombre  de  l'Éden  conservée  à  la  terre  '! 

Ou  d'un  ange  exilé  le  palais  solitaire  ? 

Éloïm  interdit  doutait...  quand  une  voix. 

Une  voix  dont  son  cœur  a  tressailli  trois  lois. 

Semblable  aux  sons  vivants  de  la  parole  humaine, 

S'élève  et  vient  frapper  son  oreille  incertaine. 

Cette  voix  n'avait  pas  ces  modulations 

Qu'imprime  aux  sons  humains  l'accent  des  passions, 
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Celle  iiolc  à  la  lois  violenle  et  plaintive 
Qui  trahit  toujours  riiommc  à  l'oreille  atlcnlive  ; 
C'était  un  son  égal,  plein,  grave,  mesuré, 
Par  un  cœur  impassible  avec  force  vibré, 
Dont  rien  n'amollissait  la  vigueur  solennelle; 
Mais  comme  on  entendrait  la  parole  éternelle  ! 
Du  côté  d'où  la  voix  s'élevait  vers  les  cieux, 
Le  jeune  homme  éperdu  porte  aussitôt  les  yeux  ; 
H  voit,  non  loin  de  lui,  sur  un  banc  de  verdure. 
Deux  êtres  dont  il  n'ose  assigner  la  nature, 
Tant  leur  sublime  aspect,  à  son  œil  enchanté. 
Surpasse  l'homme  en  force,  en  grâce,  en  majeslé  î 

L'un  était  un  vieillard  ;  mais  sa  verte  vieillesse 

Ne  témoignait  des  ans  que  l'antique  sagesse  ; 

On  ne  voyait  en  lui  que  cette  majesté 

D'un  front  chargé  de  temps,  mais  du  temps  respecté; 

L'càge  n'avait  pour  lui  ni  faiblesse,  ni  glaces; 

Ses  traits  montraient  ses  jours,  mais  sans  porter  leurs  Iraces, 

El  ses  membres  nerveux,  et  d'un  sang  pur  nourris» 

N'élalaienl  point  à  l'œil  leurs  muscles  amaigris. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  mais  leurs  boucles  touffues 

Roulaient  à  gros  tlocons  sur  ses  épaules  nues  ; 

Dans  toute  leur  jeunesse,  ils  paraissaient  blanchir. 

Son  front  large  et  musclé  les  portait  sans  lléchir. 

La  voûte  de  ce  front,  sur  ses  yeux  avancée, 

ln)|)rimait  à  ses  liaits  la  force  et  la  pensée; 

Au  sommet  de  ce  front  deux  boucles  de  clieveux, 
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Par  un  souffle  divin  qui  soulevait  leurs  noîuds, 

En  deux  cornes  d'argent  s'arrondissant  d'eux-inènie, 

Dessinaient  sur  son  front  ce  noble  diadème, 

Symbole  de  la  force  et  de  l'autorité, 

Sur  le  Iront  du  bélier,  par  Dieu  même  jeté, 

El  dont,  pour  imprimer  son  signe  sur  leurs  têtes, 

Jéhovah  couronnait  le  front  de  ses  prophètes  : 

Tel  semblait  ce  vieillard,  et  ses  traits  souverains. 

Sa  taille  surpassant  la  taille  des  humains, 

Tout  en  lui  rappelait  un  de  ces  premiers  sages 

Heureux  contemporains  de  l'enfance  des  âges  ! 

Bouclé  sur  son  épaule,  un  grand  manteau  de  lin 

Laissait  à  découvert  la  moitié  de  son  sein  ; 

Une  large  courroie  en  serrait  la  ceinture. 

Puis,  sur  ses  pieds  divins  roulant  à  l'aventure, 

Formait  ces  larges  plis,  où,  flottant  tour  à  tour, 

On  voyait  se  jouer  les  ombres  et  le  jour. 

Il  pressait,  d'une  main,  sur  sa  poitrine  nue, 

L'n  livre  dont  sept  sceaux  interdisaient  la  vue  ; 

Et  de  l'autre  il  semblait,  avec  deux  de  ses  doigis, 

Tracer  sur  l'horizon  l'image  de  la  croix. 

Auprès  du  saint  vieillard,  mais  dans  l'ombre  cachéj, 
Une  femme,  une  vierge  à  sa  trace  atlachée. 
D'une  timide  main  s'appuyant  sur  son  bras, 
Sur  un  pied  suspendue,  avançait  sur  ses  pas. 
Non,  jamais  la  beauté  qu'un  amant  vierge  encore 
De  ses  désirs  brûlants  en  rêves  voit  éclore. 
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.Iam;iis  le  souvenir  qu'un  jeune  époux  en  deuil, 
Pour  nourrir  ses  regrets,  évoque  du  cercueil, 
Jamais  l'image,  enfin,  la  séduisante  image 
Que  se  forme  une  mère,  en  portant  son  doux  gage. 
N'égala  les  attraits  de  cet  être  charmant 
Qu'aux  regards  d'Éloïm  oflVit  ce  seul  moment, 
Quand  fixant  sur  ses  traits  sa  paupière  ravie, 
Ce  regard  suspendit  son  lialcine  et  sa  vie  ! 

Kllc  était  dans  cet  âge  où  i)rèle  à  se  tlétrir. 

Cette  fleur  de  beauté  qu'un  printemps  fait  nuirir 

Seml)le  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 

Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  : 

Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté 

Qui  confond  en  saison  le  printemps  et  l'été  ! 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses  ; 

Ses  traits  divins  dont  l'ombre  arrêtait  le  contour. 

Ses  yeux  bleus,  ou  Inillants,  ou  voilés  tour  à  tour, 

L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 

Laissait  en  longs  éclairs  échapper  plus  de  flamme  ; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés, 

D'un  souffle  plus  égal  sous  leur  voile  élevés. 

Et  ses  cheveux  flottants,  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes, 

Mais  dont  lor,  brunissant  de  plus  de  feux  frappés, 

Ressemblait  aux  épis  que  la  faux  a  coupés  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête. 
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Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 
Un  voile  blanc,  tissu  de  ses  blanches  brebis, 
Pressait  son  sein  d'albâtre,  et  glissant  à  longs  plis, 
Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe, 
Et  venait,  sur  ses  pieds,  se  confondre  avec  riicrbe  ! 
Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 
N'altérait  la  candeur  de  sa  pure  beauté. 
Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles, 
L'opale  ou  le  corail  n'ornait  point  ses  oreilles  ; 
Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  point  ses  feux  ; 
L'or  autour  de  son  col  n'cnlacait  pas  ses  nœuds  ; 
Et  ces  lourds  bracelets,  qu'un  vain  luxe  idolâtre, 
D'un  bras  harmonieux  ne  foulaient  point  l'albàlre; 
Mais,  sur  sa  blanche  épaule,  un  ramier  favori 
Était  venu  chercher  un  amoureux  abri  ; 
Il  caressait  son  cou  d'un  doux  battement  d'aile  ; 
Et  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 
Deux  lions,  par  l'attrait  près  d'elle  retenus. 
Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus. 
Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 
Suivaient  Eve  en  Éden  et  formaient  sa  parure. 

Suivant  d'un  pas  distrait  les  pas  du  s;iiiil  vieillard, 
Elle  laissait  errer  ses  beaux  yeux  au  hasard  ; 
Ce  regard  n'avait  pas  ce  divin  caractère 
D'un  œil  qui  voit  le  ciel  et  méprise  la  terre; 
Je  ne  sais  quoi  d'humain,  de  vague  et  d'inquiet. 
Ressemblait  au  désir,  ou  philôt  au  regret. 
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Un  L'ùt  (lit  qu'en  ces  lieux  par  la  force  enchaînée, 
Pour  ce  divin  exil  elle  n'était  pas  née. 
En  un  mot,  l'un  semblait  un  habitant  des  cieux, 
L'autre  une  enfant  de  l'homme  esclave  en  ces  beaux  lieux. 

«  .lour,  disait  le  vieillard,  jour  qui  finis  ta  course, 
Toi  que  le  temps  fit  naître,  et  rappelle  à  la  source, 
C'en  est  fait  :  éteins-toi  !  Va  dans  l'éternité 
fiendre  compte  à  ce  Dieu  par  qui  tu  fus  compté  ! 
Depuis  ce  premier  jour  où  ma  vieille  paupière 
Dans  l'enfance  des  temps  s'ouvrit  à  la  lumière. 
De  ces  milliers  de  jours  qui  sous  mes  yeux  onl  lui. 
Je  ne  te  vis  jamais  si  morne  qu'aujourd'hui  ! 
Ces  nis  de  la  lumière  ont-ils,  connue  nous-mcme, 
(Jnelqne  pressentiment  de  leur  heure  suprême? 
Ah  !  qu'ils  rappellent  peu,  par  leurs  traits  effacés, 
Ces  premiers  jours  du  monde  à  jamais  éclipsés, 
Quand,  sous  leurs  premiers  pas,  la  terre  épanouie 
Exhalait  vers  son  Dieu  comme  un  parfum  de  vie. 
Et  qu'emporlant  les  vœux  des  mortels  innocents, 
Ils  s'en  allaient  chargés  de  nuages  d'encens  ! 
3[ais,  à  présent,  dans  l'oïubre  où  leur  cercle  s'achève. 
Sur  un  désert  en  deuil  il  se  couche  et  se  lève 
Sans  qu'un  cœur  innocent,  sans  qu'un  pieux  regard 
L'invoque  à  son  lever,  le  suive  à  son  départ! 
Cependant,  ô  ma  tille  !  un  œil  nous  les  mesure; 
Ils  doivent  leurs  tributs  au  roi  de  la  nature; 
Il  ne  les  a  point  faits,  comme  un  vain  ornement, 
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ir  semer  de  leurs  feux  la  nuit  du  firmament, 
is  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures. 
Gloire  et  la  Vertu  sur  les  ailes  des  Heures  ! 
:omplissons  donc  seuls  leur  sublime  devoir! 
ons  le  jour,  la  nuit,  le  matin  et  le  soir  ! 
tandis  que  la  terre,  à  son  instant  suprême, 
nie  ou  le  maudit,  l'oublie  ou  le  blasphème, 
î  l'hommage  du  soir,  présenté  par  nos  mains, 
porte  encor  l'encens  et  la  voix  des  humains! 
isait  :  Et  le  front  courbé  dans  la  poussière, 
bouche  murmurait  une  sourde  prière, 
vierge  agenouillée  à  ces  sons  répondait  ; 
[is  un  accord  divin  leur  voix  se  contondait  ; 
tendre  voix  mêlée  à  sa  voix  ferme  et  grave 
mait  de  tons  divers  un  contraste  suave, 
au  bruit  d'un  torrent  qui  gronde  au  lond  des  bois 
iseau  du  ciel  se  plait  à  marier  sa  voix. 

)endant  Eloïrn,  collé  contre  la  pierre, 
isait,  pour  leur  parler,  suspendre  leur  prière  ; 
is  quand  le  saint  vieillard,  à  demi  prosterné, 
l  relevé  son  front  vers  l'occident  tourné, 
que,  prêt  à  quitter  cette  porte  fatale, 
jà  son  pas  immense  en  franchit  l'intervalle, 
(im  s'écria;  sa  voix  en  sourds  échos, 
ravers  les  rochers,  porta  vers  eux  ces  mots  : 

orlunés  habitants  de  ce  lieu  de  délices. 
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Soil  que  déjà  du  ciel  vous  goûtiez  les  prémices, 
Soil  qu'oxcmpls  ici-bas  de  travail  et  de  mort, 
Des  malheureux  humains  vous  ignoriez  le  sort  ; 
Adorez-vous  le  Christ?  —  Au  nom  par  qui  tout  tremble 
La  vierge  et  le  vieillard  s'inclinèrent  ensemble. 
Eloïm  poursuivit  :  «  Ah  !  si  vous  l'adorez, 
Par  ses  jours  et  sa  mort  à  tout  chrétien  sacrés, 
Par  ce  jour  qui  s'approche,  où  du  haut  des  nuages 
H  viendra  réveiller  et  juger  tous  les  âges, 
Ouvrez  pour  un  moment  cet  asile  à  mes  pas  ! 
Je  viens  d'une  autre  terre  et  de  lointains  climats 
Chercher  s'il  est  encor  sur  ces  confins  du  monde 
A  la  voix  d'un  mortel  un  mortel  qui  réponde. 
Aux  lieux  qu'avec  horreur  mes  pieds  ont  traversés 
Je  cherchais  des  humains...,  j'ai  vu  des  insensés 
Qui,  dans  leur  désespoir  se  maudissant  eux-mêmes, 
Naltesiaient  plus  le  ciel  que  par  d'affreux  blasphèmes  ! 
J'ai  fui  :  la  main  de  Dieu  m'a  sans  doute  conduit 
Dans  les  profonds  détours  de  cette  horrible  nuit. 
Pour  trouver,  à  la  fin  de  mes  longues  misères. 
Des  autels  au  vrai  Dieu,  des  anges  ou  des  frères  !  » 
H  dit;  le  saint  vieillard,  sans  paraître  surpris. 
Répondit  simplement  :  «Je  l'attendais,  mon  fils  ! 
L'homme,  errant  au  hasard,  sans  dessein  et  sans  guide, 
Arrive  où  Dieu  le  veut  au  jour  que  Dieu  décide! 
Il  t'amène  en  ces  lieux  :  j'adore  ses  décrets  ; 
Entre,  et  bénis  son  nom  !  tu  parleras  après.  » 
Soudain,  comme  un  berger  qui  veut,  sur  les  fougères, 
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iaisser  fuir  du  bercail  les  agneaux  sans  les  mères, 

.'incline,  et  d'un  genou,  par  l'effort  affermi, 

outient  le  lourd  battant  qu'il  entr'ouvre  à  demi  ; 

'el,  sur  ses  gonds  massifs  faisant  rouler  la  porte, 

<e  robuste  \ieillard,  dont  le  corps  la  supporte, 

.aisse  entrer  Eloïm,  et  refermant  soudain, 

'ourne  avec  un  bruil  sourd  les  lourds  verrous  d'airain. 

^loïm,  se  jetant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse, 

taise  en  pleurant  la  terre  où  s'imprime  leur  trace  ; 

Homme  ou  Dieu,  lui  dit-il;  et  toi,  toi!  dont  les  yeux 
.ancent  des  feux  plus  doux  que  la  nuit  dans  les  cieux, 
ci  qu'enfin,  sans  ces  pleurs  qui  trahissent  une  ànic, 
e  n'oserais  nommer  du  nom  touchant  de  femme  ! 
oyez  bénis  tous  deux  !  Ou  si  mes  sens  surpris 
'rennent  pour  des  mortels  de  célestes  esprits, 
Itres  surnaturels  !  enseignez-moi  vous-même 
lomment  on  vous  adore  ou  comment  on  vous  aime  !  » 
iB  vierge,  à  ces  accents  qui  vibrent  dans  son  cœur, 
iougissait  de  plaisir,  d'orgueil  et  de  pudeur  ; 
es  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  répondre  elle-même  ; 
tais  le  vieillard,  d'un  geste  et  d'un  regard  suprême, 
ur  sa  bouche  tremblante  arrêta  son  discours  : 

Suivez-moi,  leur  dit-il  ;  les  mœurs  des  anciens  jours 
fe  nous  permettent  point  d'interroger  encore 
,'étranger  dont  les  pas  ont  devancé  l'aurore, 
ivant  qu'à  notre  table,  assis,  il  ait  goûté 
.e  pain,  le  vin,  les  dons  de  l'hospilalilé  ! 
!u'il  vienne  du  Seigneur  partager  les  merveilhîs, 
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Désaltérer  sa  soif  du  doux  jus  de  mes  treilles 

Et  du  lail  des  brebis  épaissi  sous  ta  main, 

Et  des  fruits  de  nos  cbanips  satisfaire  à  sa  faim. 

Demain,  quand  le  sommeil  aura,  par  un  long  rêve, 

De  ses  membres  brisés  renouvelé  la  sève, 

Il  nous  racontera  quel  sort  mystérieux, 

A  travers  les  déserts,  le  conduit  en  ces  lieux, 

(le  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  vil  cbez  les  bommes  ; 

El  lui-même,  ô  ma  lille!  il  saura  qui  nous  sommes  !...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieillard  qui  marcbail, 

Des  bords  d'un  lac  limpide  à  pas  lents  s'approchait; 

Eloïm  admirait  et  suivait  en  silence, 

El  la  jeune  beauté,  dont  le  pas  les  devance, 

Ecbappant  à  leurs  yeux,  courait,  d'un  pied  léger, 

Préparer  le  repas  du  divin  étranger. 
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IL 


Quelques  semaines  après,  j'écrivis  un  second  chant 
du  même  poëme,  intitulé  :  Les  Chevaliers.  J'avais  le 
Tasse  et  l'Arioste  de  bien  loin  dans  l'imagination.  Je 
comptais  toucher  successivement  toutes  les  cordes 
graves  et  sensibles  de  la  poésie  épique  ou  élégiaque 
dans  cette  œuvre  sans  fin  commencée  trop  jeune  et 
interrompue  avant  le  temps.  En  voici  quelques 
fragments  négligés  après  bien  des  années  au  fond  de 
mon  portefeuille. 


Cependant,  le  cœur  plein  de  deuil  et  de  tristesse, 

Béranger,  maudissant  le  poids  de  sa  vieillesse, 

Privé  du  seul  objet  qui  consolait  ses  jours. 

De  son  château  désert  a  traversé  les  cours. 

Ses  cheveux  blancs,  souillés  de  sang  et  de  poussière, 

Tomhent  à  gros  flocons  sur  sa  morne  paupière  ; 

Il  mord  sa  lèvre  pâle,  il  presse  dans  sa  main 

La  garde  du  poignard  qu'il  tit  briller  en  vain, 

Kl  sur  ses  traits  ridés  se  frayant  une  route. 

Deux  longs  ruisseaux  de  pleurs,  tombant  à  grosse  goutte. 

Viennent  mouiller  ce  fer,  dans  ses  mains  impuissant. 
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AI)  !  malheureux  !  dit-il,  des  pleurs  au  lieu  de  sang  ! 
Il  baisse  un  front  courbé  sous  le  malheur  et  l'àoc, 
Et  de  SCS  serviteurs  délourne  son  visage. 
Tel  un  chône  vieilli,  dont  les  rameaux  séchés 
Par  la  foudre  ou  la  hache  ont  clé  retranchés, 
Sur  un  coteau  brûlant,  que  son  aspect  afflige, 
Ne  voit  plus  de  son  sein  sortir  de  jeune  tige. 
Et  de  l'ombre  et  des  Heurs  ()id)liant  la  saison, 
Penche  un  tronc  dépouillé  sur  le  morne  gazon. 

Ses  vassaux  consternés  se  rangent  en  silence  ; 
Mais  soudain  à  ses  pieds  un  mendiant  s'élance  ; 
Son  front,  déjà  chargé  des  trîices  de  ses  jours, 
De  sa  vie  orageuse  annonçait  le  long  cours; 
Un  bâton  soutenait  sa  démarche  tremblante; 
La  misère  courbait  sa  tète  chancelante  ; 
De  vêtements  usés  quelques  lambeaux  épars, 
Sous  l'outrage  des  ans  tombant  de  toutes  parts, 
jNoués  par  une  corde  autour  de  sa  ceinture. 
Laissaient  à  découvert  ses  jambes  sans  chaussure, 
Et  ses  pieds,  par  le  sol  meurtris  et  déchirés, 
Foulaient  péniblement  le  marbre  des  degrés; 
Du  chevalier  terrible  il  suit  de  loin  la  trace  ; 
Il  se  jette  en  pleurant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse  : 
«  Seigneur  !  écoutez-moi,  dit-il  en  sauiilotanl, 
«  Peut-être  il  vous  souvient  de  ce  berceau  flottani 
«  Où  cette  noble  épouse,  à  vos  regrets  si  chère, 
«  Rccueillil  un  eiif.nil  cl  lui  servit  de  mère  ; 
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oc  On  dit  que  du  trépas  par  le  ciel  préservé, 
«  Et  par  vos  soins,  seigneur,  dans  ces  murs  élevé, 
«  Digne  qu'en  autre  rang  le  hasard  l'ait  fait  naître, 
«  Sa  gloire  et  ses  vertus  ont  honoré  son  maître... 
«  —  Et  que  t'importe,  à  toi,  vil  rehut  des  humains, 
«  Le  sort  de  cet  enfant  qu'ont  élevé  mes  mains? 
«  Qu'eut  jamais  de  commun  son  sang  et  ta  misère  ? 
«   —  Hélas!  pardonnez-lui,  seigneur!  je  suis  son  père! 
«  —  Toi,  son  père  ?  Insensé  !  ce  nohle  enfant  ton  lîls  ? 
«  Qui  donc  es-tu  ?  —  Seigneur,  vous  voyez  mes  hahits, 
«  Je  suis  ce  qu'à  vos  yeux  indique  leur  misère  , 
«  Un  de  ces  malheureux,  vermine  de  ta  terre, 
«  A  qui  le  ciel  jaloux  de  ses  avares  mains 
«  A  donné  pour  tout  don  la  pitié  des  humains, 
«  Qui  glanent  ici-bas  ce  que  le  riche  oublie, 
«  Et  qui,  pour  soutenir  leur  misérable  vie, 
«  Vont  aux  portes  du  temple,  au  seuil  de  vos  palais, 
«  Recevoir  tour  à  tour  l'insulte  ou  les  bienfaits  ! 
«  Trop  heureux  si  le  ciel,  dan  s  l'opprobre  où  nous  sommes, 
«  En  nous  déshérilanl  des  biens  communs  aux  hommes, 
«  Avait  en  même  temps  retranché  de  nos  cœurs 
«  Ces  sentiments  qui  font  leur  joie  et  nos  douleurs  ! 
«  Mais,  hélas  !  ces  haillons  n'étouffent  pas  nos  àmcs  ; 
«  Nous  aimons,  comme  vous,  nos  enfants  et  nos  femmes, 
ft  Mais  le  remords  nous  suit  jusqu'au  sein  de  l'amour, 
«  Et  nous  nous  repentons  de  leur  donner  le  jour! 
«  Un  enfant  m'était  né;  la  faim  et  la  souffrance 
«  Avaient  ravi  sa  mère  à  sa  première  enfance, 

19 
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«  Et  près  d'elle  couché,  sa  bouche  avec  effort 

«  Pressait  encore  ce  sein  qu'avait  tari  la  mort  ! 

«   On  vantait  la  pitié  de  notre  noble  dame  : 

«  L'espérance,  à  son  nom,  pénétra  dans  mon  âme  ; 

«  Je  m'emparai  soudain,  par  un  adroit  larcin, 

«  De  deux  cygnes  chéris  que  nourrissait  sa  main, 

«  Et  confiant  mon  fds  à  sa  frêle  nacelle, 

«  Je  chargeai  leur  instinct  de  la  gnider  près  d'elle; 

«  La  vague  protégea  ce  dépôt  précieux, 

«  Jusqu'à  ces  bords  lointains  je  le  suivis  des  yeux. 

«  Tranquille  sur  le  sort  d'une  tête  si  chère, 

«  Je  sentis  s'alléger  le  poids  de  ma  misère, 

u  Et  loin  de  ce  rivage  allant  porter  mes  pas, 

«  J'usai  mes  tristes,  jours  de  climats  en  climats. 

«  Mais  enfin,  quand  des  ans  l'inévitable  outrage 

«  Eut  usé  de  ce  corps  la  force  et  le  courage, 

«  Rappelé  vers  ces  bords  par  un  cher  souvenir, 

«  Vin  instinct  paternel  me  force  i\  revenir 

«  Près  de  ce  fils  chéri  terminer  ma  carrière, 

«  Pour  avoir  une  main  qui  ferme  ma  paupière  ! 

«  Ah  !  laissez-moi,  seigneur,  le  voir  et  l'embrasser; 

«  Sur  ce  cœur  expirant  laissez-moi  le  presser; 

«  Et  que  puisse  de  Dieu  la  main  juste  et  prospère 

«  Bénir  dans  vos  enfants  la  pitié  de  leur  père! 

«  —  Mes  enfants!  qu'a-t-il  dit?  hélas!  je  nen  ai  plus! 

«  Garde  pour  toi,  vieillard,  tous  les  vœux  superflus; 

«  J'ai  perdu,  comme  toi,  l'espoir  de  ma  famille; 

«  Va  !  cours  chercher  ton  fils  !  il  est  avec  ma  fille  !  » 
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Ainsi  dit  Déranger,  et,  d'une  rude  main, 

Repoussant  le  vieillard,  il  reprend  son  chemin. 

Tel  qu'un  aigle  irrité,  dont  l'immonde  reptile. 

Pendant  qu'il  plane  en  paix,  dans  un  azur  tranquille, 

A  dévasté  son  aire,  et  sur  ses  bords  flétris 

De  ses  œufs  près  d'éclore  a  semé  les  débris  ; 

Lorsque  redescendu  de  sa  céleste  sphère. 

Son  instinct  paternel  le  rappelle  à  son  aire, 

Et,  que  du  haut  du  ciel,  y  plongeant  ses  regards, 

Il  voit  ses  tendres  fruits  sur  les  rochers  épars  , 

Sur  ce  nid,  son  espoir,  il  plonge,  il  veut  s'abattre  ; 

Il  cherche  un  ennemi  qu'il  puisse  au  moins  combattre  ; 

De  rochers  en  rochers  il  vole  en  tournoyant, 

Promène  dans  les  airs  son  regard  foudroyant, 

Et  rongeant  les  rochers  à  déCaut  de  victime. 

Il  jette  un  cri  vengeur  qui  fait  trembler  l'abîme. 

Tel  au  fond  d'un  palais  maintenant  dépeuplé, 

Ce  vieux  père,  cherchant  d'un  regard  désolé 

Cette  enfant  dont  ses  yeux  ont  la  douce  habitude, 

De  ses  gémissements  remplit  la  solitude  ; 

Marche,  s'arrête,  écoute,  éclate  en  vains  sanglots, 

Et  consume  la  nuit  à  regarder  les  flots. 

Mais  à  l'heure  où  les  chants  du  pieux  solitaire 

Montent  seuls  vers  le  ciel,  quand  tout  dort  sur  la  terre. 

Sou  regard,  en  fixant  l'écueil  inhabité. 

Du  fanal  de  Tristan  découvrit  la  clarté. 

A  cet  aspect  nouveau  son  cœur  glacé  palpite  : 

Il  appelle,  il  espère,  il  s'élance,  il  hésite  ; 

19. 


202  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

Mais  vers  les  bords  lointains  où  cet  espoir  a  lui, 

Un  instinct  plus  puissant  l'entraîne  malgré  lui. 

Réveillés  à  ces  cris,  ses  matelots  fidèles 

Rattachent  Taviron  aux  flancs  de  ses  nacelles, 

Dressent  les  mâts  couchés  sur  les  esquifs  flottants. 

Lèvent  l'ancre  pesante,  ouvrent  la  voile  aux  vents. 

Et  lui-même,  voyant  où  le  fanal  le  guide, 

Courbé  sur  l'aviron  fend  la  plaine  liquide. 

La  brise  de  la  nuit  sur  le  lac  écumant 

Vers  recueil  escarpé  les  pousse  en  un  moment  ; 

Ils  franchissent  le  flot  grondant  sur  le  rivage. 

lîéranger,  le  iiremier,  s'élance  sur  la  plage  ; 

11  appelle,  il  s'écrie,  il  court,  il  voit  enlin, 

Il  voit  aux  premiers  feux  des  astres  du  matin, 

Sur  un  gazon  trempé  des  larmes  de  l'aurore. 

Sur  le  sein  de  Tristan  la  fille  qu'il  adore 

Mollement  assoupie  ;  il  doute,  il  craint  d'abord 

Celle  immobililé  qui  ressemble  à  la  murl  ; 

Mais  bientôt  s'approchant  du  couple  qui  sommeille, 

Le  bruit  de  leurs  soupirs  rassure  son  oreille  ; 

Il  voit  le  sein  d'Hermine  encor  gros  de  soupirs. 

Onduler,  comme  l'onde,  au  souffle  des  zéphirs  ; 

Elle  vit!  0  ma  fille  !  ô  ma  seconde  vie  ! 

A  l'outrage,  à  la  mort  quelle  main  t'a  ravie  ? 

Réveille-toi  !  réponds  !  Quel  que  soit  ton  sauveur, 

Je  jure  par  le  ciel,  par  toi,  par  mon  bonheur, 

De  lui  donner,  pour  prix  de  ce  bienfait  suprême, 

Tout  ce  que  peut  donner  ma  main...  lùl-ce  toi-même! 


LIVRE  TROISIÈME.  293 

Ces  cris  de  son  Hermine  ont  ranimé  les  sens; 

Elle  rouvre  ses  yeux,  elle  entend  ces  accents, 

Voit  pencher  sur  son  front  la  tête  paternelle, 

Et  lui  montrant  des  yeux  Tristan  :  c'est  lui,  dit-elle  ; 

Et  Tristan,  à  ces  mots,  rougissant  de  bonheur. 

De  ses  pleurs  arrosait  les  mains  de  son  seigneur. 

Mais  Déranger,  ouvrant  les  bras  à  son  Hermine, 

Allait  presser  aussi  Tristan  sur  sa  poitrine, 

Quand  une  sombre  image,  un  soudain  repentir, 

Resserre  tout  à  coup  son  cœur  prêt  à  s'ouvrir. 

Hermine  tombe  seule  entre  les  bras  d'un  père  ; 

Le  beau  page,  à  ses  pieds,  reste  un  genou  sur  terre. 

Et  le  vieillard  lui  jette  un  regard  incertain, 

Où  la  reconnaissance  est  mêlée  au  dédain  : 

«  Partons,  dit-il,  fuyons  ce  funèbre  rivage, 

«  Qui  de  mon  désespoir  me  rappelle  l'image, 

«  Et  pendant  que  les  flots  nous  porteront  au  por<, 

«  Tu  nous  raconteras  ce  prodige  du  sort  !  » 

La  rame  bat  les  flots,  la  barque  glisse  et  vole; 
Hermine,  retrouvant  à  peine  la  parole. 
Raconte  en  rougissant  ce  qu'a  fait  son  sauveur  ; 
Comment  il  a  risqué  ses  jours  pour  son  honneur; 
Comment  son  bras,  plus  fort  que  la  vague  et  loragc. 
Au  milieu  de  la  nuit  l'a  portée  au  rivage  ; 
Comment,  près  d'un  foyer  par  ses  mains  allume, 
Dans  son  cœur  engourdi  son  cœur  s'est  ranimé. 
Et  comment,  par  ses  soins  la  rendant  à  la  vie. 
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Il  l'a  tout  ù  la  fois  respectée  el  servie. 

Bcranger,  en  silence,  écoutait  ces  récits  ; 

En  cercle  autour  de  lui  ses  chevaliers  assis, 

De  surprise  et  d'orgueil  ne  pouvant  se  défendre, 

Sur  l'épaule  du  preux  se  penchaient  pour  entendre  ; 

Et  les  rameurs,  eux-mème,  enchaînés  par  la  \oix 

Du  page  rougissant  écoutaient  les  exploits, 

El  contemplant  Hermine  à  leur  amour  rendue, 

Oubliaient  d'abaisser  la  rame  suspendue. 

Quand  elle  eut  achevé,  Béranger,  l'œil  baissé 

Sous  tant  d'émotions  resta  comme  oppressé  ; 

Puis  d'un  ton  à  la  fois  indulgent  et  sévère  : 

«  Tristan,  dit-il,  en  moi  Ion  enfance  eut  un  père, 

«  Tu  m'as  rendu  ma  fdle,  et  ce  premier  haut  fait 

«  Acquitte  en  un  seul  jour  le  bien  que  je  t'ai  fait; 

«  Mais  mon  cœur  veut  sur  loi  conserver  l'avantage  ; 

«  Il  n'était  qu'un  seul  prix  digne  de  ton  courage, 

«  Tu  l'avais  mérité  !  je  te  Taurais  offert  ; 

«  Mais  entre  Hermine  el  toi  l'abîme  s'est  ouvert, 

«  Bien  ne  peut  le  combler,  et  pas  môme  ta  vie  ; 

a  Le  jour  qui  me  la  rend  à  toi  te  l'a  ravie  ; 

«  Ton  père  s'est  nommé  ;  ton  père,  un  mendiant, 

«  Est  venu  près  de  moi  réclamer  son  enfant  ; 

«  Je  dois  te  rendre  à  lui,  non  tel  que  sa  misère 

«  Te  confia  jadis  à  ta  seconde  mère, 

«  Faible,  nu,  sans  espoir  que  sa  tendre  pitié, 

«  Mais  enrichi  des  dons  de  ma  noble  amitié, 
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«  Mais,  honorant  du  moins  par  les  dons  de  ton  inailrc 

«  L'obscurité  fatale  où  le  sort  te  fit  naître, 

«  Je  te  fais  châtelain  de  la  tour  d'Ildefroi  ; 

«  Ces  domaines,  ces  champs,  ces  vassaux  sont  à  loi  ! 

«  Tu  peux  à  ton  vieux  père  y  donner  un  asile  ; 

«  Mais  toi,  loin  d'y  languir  dans  un  loisir  stérile, 

«  Lèves-y  des  soldats,  va  porter  ta  valeur 

«  Parmi  les  conquérants  du  tombeau  du  Sauveur 

«  Va  disputer  un  prix  digne  de  ta  vaillance, 

«  Va  mériter  un  nom  qui  couvre  ta  naissance  ; 

«  Après  ce  que  lu  fis  et  ce  qu'ont  vu  tes  yeux, 

«  Il  ne  te  convient  plus  de  paraître  en  ces  lieux, 

«  Jusqu'à  ce  qu'un  héros,  entrant  dans  ma  famille, 

«  Ait  pris  sous  son  honneur  la  garde  de  ma  fille  !  » 

Tristan  ne  répondit  que  par  un  seul  soupir, 

Et  tout  bas  dans  son  cœur  se  dit  :  J'irai  mourir  ! 

Mais  Hermine  pâlit;  comme  une  fraîche  aurore, 

Qu'un  nuage  subit  tout  à  coup  décolore. 

Son  beau  front  s'inclina  pour  cacher  ses  douleurs, 

Et  ses  cils  abaissés  voilèrent  mal  ses  pleurs. 

Tout  se  tut  :  jusqu'au  bord  on  n'entendit  qu'à  peine 

Du  sein  des  deux  amants  s'exhaler  leur  haleine  ; 

Les  vassaux,  sur  la  plage,  avec  des  cris  d'amour, 

De  leur  dame  chérie  attendaient  le  retour  ; 

Et  prenant  dans  leurs  bras  la  belle  châtelaine, 

La  portèrent  en  foule  aux  bras  de  sa  marraine. 
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Tout  est  joie  et  hirnullc  aux  murs  de  Déranger  ; 
Les  vassaux,  qui  d'Hermine  ont  appris  le  danger, 
Les  jeunes  chevaliers  qui  briguaient  sa  conquête, 
Venus  pour  le  combat  sont  restés  pour  la  fêle  ; 
Les  cours  et  les  préaux  sont  couverts  d'étrangers  ; 
Les  dames,  les  barons  entourent  les  foyers; 
Le  jour  ne  suffit  pas  à  leur  foule  enivrée  ; 
Mais  des  feux  du  sapin  la  nuit  même  éclairée 
Ouvre  une  lice  ardente  à  des  plaisirs  nouveaux. 
C'est  l'heure  où  Béranger,  conviant  ses  vassaux, 
Prodigue  des  trésors  que  son  orgueil  étale. 
Fait  dresser  à  la  fois  vingt  tables  dans  la  salle. 
Et  jusqu'aux  premiers  chants  de  Toiseau  du  matin, 
Entouré  de  ses  preux,  prolonge  le  festin. 
Ces  salles,  où  des  preux  les  tables  sont  dressées. 
De  soie  et  de  velours  ne  sont  pas  tapissées  ; 
Elles  n'offrent  aux  yeux  qu'une  voûte  d'acier  : 
Lances,  piques,  écus,  brassards  et  bouclier; 
Et  des  lambris  de  fer  et  des  festons  d'épées 
Avec  un  art  sauvage  autour  des  murs  groupées, 
Réfléchissant  les  feux  des  nocturnes  flambeaux, 
Jettent  un  jour  sanglant  sous  les  vastes  arceaux. 
Nul  art  dans  cesiesUns  n'ajoute  à  la  nature. 
Et  leur  nrofusion  est  leur  seule  parure  ; 
Les  hôtes  des  forêts,  des  cerfs,  des  sangliers, 
Sur  des  plateaux  de  bois  s'y  servent  tout  entiers  ; 
Et  dans  la  salle  même,  entre  chaque  embrasure. 
Des  outres,  des  tonneaux  qui  coulent  sans  mesure. 
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Versent  aux  échansons  des  vins  nés  sur  ces  borJs, 
Dont  la  coupe  se  vide  et  s'emplit  à  pleins  bords. 

Sur  un  siège  élevé  d'où  son  regard  domine 

Déranger  est  assis  :  plus  bas  la  belle  Hermine  ; 

Puis  enfin  les  barons,  les  écuyers,  les  grands, 

Placés  par  les  hérauts  chacun  selon  leurs  rangs, 

Descendent  par  degrés  jusques  aux  servants  d'armes 

Où  Tristan  va  cacher  son  triomphe  et  ses  larmes. 

La,  tandis  que  son  nom  retentit  en  tous  lieux, 

Sur  ses  égaux  d'hier  n'osant  lever  les  yeux, 

Il  rougit  d'être  assis  parmi  ceux  qu'il  honore, 

Et  plus  bas,  s'il  se  peut,  voudrait  descendre  encore. 

En  vain  les  écuyers,  pour  plaire  à  leur  seigneur, 

Lui  présentent  les  vins  et  la  coupe  d'honneur; 

Du  doux  jus  des  coteaux  en  vain  sa  coupe  est  pleine, 

En  feignant  d'y  puiser  sa  lèvre  y  trempe  à  peine. 

Et  son  cœur,  d'amertume  et  de  honte  abreuvé, 

Lui  fait  trouver  amer  tout  ce  qu'il  a  goûté. 

Il  accuse  en  secret  la  lenteur  des  convives. 

Il  compte  chaque  instant  des  heures  trop  tardives  ; 

Puis,  d'un  regard  furtif  contemplant  ces  doux  traits 

Qu'il  grave  dans  son  ànic  et  va  perdre  à  jamais, 

Il  se  dit,  en  comptant  le  temps  qui  s'évapore  : 

Dure  à  jamais  le  jour  où  je  la  vois  encore  ! 

Les  lices  aux  tournois,  les  danses  aux  festins, 

De  l'aurore  h  la  nuit,  de  la  nuit  au  matin, 

Durant  trois  jours  complets,  durant  trois  nuits  entières, 
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Chassèrent  le  sommeil  de  toutes  leurs  paupières. 

Mais  au  dernier  repas  de  la  troisième  nuil, 

Quand,  déjà  chancelants  de  fatigue  et  de  bruit, 

Les  convives  lassés  succombaient  à  l'ivresse, 

Le  baron  de  Neuf-Tours  à  Déranger  s'adresse  : 

«  Seigneur  !  n'avez-vous  donc  pour  orner  votre  cour 

«  Trouvère  ou  ménestrel,  barde  ni  troubadour? 

«  Quitterons-nous  ces  lieux  sans  que  de  son  écharpe 

«  L'enfant  perdu  du  lac  ait  dénoué  sa  harpe.... 

—  «  Excusez-moi,  seigneur,  dit  Tristan  tout  confus, 

a  J  imite  les  héros,  je  ne  les  chante  plus.  » 

Le  baron,  à  ces  mots,  lui  lance  un  faux  sourire  ; 

Mais  Déranger,  honteux  qu'on  ait  osé  dédire 

En  sa  présence  même  un  noble  chevalier  : 

a  Vous  chanterez,  Tristan  ;  tant  d'orgueil  doit  plier  ! 

«  Écuyer,  .apportez  la  harpe  du  trouvère  ; 

«  Hermine,  que  ta  voix  charme  aussi  ton  vieux  père, 

«  Et  chantez  tous  les  deux  l'histoire  d'Amadis, 

«  Où  vos  deux  voix  d'enfants  s'entremêlaient  jadis.  » 

11  dit.  Hermine  tremble  et  murmure  en  son  àme  ; 

Le  page  avec  respect  s'approche  de  sa  dame. 

Lui  présente  son  luth,  au  clou  d'or  suspendu. 

Ce  luth  dont  le  doux  son,  à  sa  voix  confondu, 

Résonnait  autrefois  de  loin  à  son  oreille 

Plus  gai  qu'un  premier  chant  de  l'oiseau  qui  s'éveille  ; 

Et  lui-même,  prenant  des  mains  d'un  écuyer 

Une  harpe  nouée  auprès  d'un  bouclier. 

L'accorde  lentement  et  d'une  main  distraite. 
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Et  de  saisissement  la  foule  était  muette. 
Enfin,  d'une  voix  faible  et  sans  lever  les  yeux, 
Hermine  commença  le  doux  lai  des  adieux. 
Or,  c'était  un  récit,  triste  comme  leur  âme 
Et  que,  sans  y  penser,  avait  choisi  la  dame. 
D'un  chevalier  quittant  pour  ne  plus  la  revoir 
Celle  dont  la  pensée  était  son  seul  espoir  ; 
Un  vieux  barde,  exilé  des  bords  de  la  Durance, 
L'avait  porté  jadis  de  l'Italie  en  France. 
Deux  voix,  pour  imiter  celte  scène  d'amour, 
S'en  devaient  partager  les  couplets  tour  à  tour  ; 
Et  la  harpe  et  le  luth,  de  leurs  notes  plaintives. 
En  suspendre  un  moment  les  stances  fugitives. 


ROMANCE. 


LA   DAME. 


Quand  ce  vint  au  matin,  Yseult  lui  dit  :  Écoute  ! 
J'entends  le  coq  chanter  et  ton  coursier  hennir  ; 
Encore,  encore  un  mot,  et  tu  seras  en  roule, 
Et  plus  jamais  ces  yeux  ne  te  verront  venir  ! 
Ami,  prends  mon  anneau  que  de  mes  pleurs  j'arrose  ; 
Hier,  pensant  à  toi,  ma  main  l'a  fait  bénir. 
Pour  qu'à  jamais  de  moi  te  fasse  souvenir 
Tant  qu'il  te  souviendra  du  doigt  où  je  le  pose  ! 
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Or  son  paye,  iVappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  ! 

LE  CFIEVALIER. 

Je  pars  ;  mais  mon  cœur  reste,  ù  ma  seule  pensée  ! 
IMus  ne  compte  les  jours  après  ce  triste  instant  ; 
En  ce  suprême  adieu  mon  àme  t'est  laissée. 
Tout  ce  qui  m'animait  me  quitte  en  te  quittant. 
Garde  de  nos  amours  longue  et  triste  mémoire, 
Et  si  jamais  le  soir  trouvère  ou  pèlerin 
D'un  cœur  brisé  d'amour  te  vient  chanter  la  fin, 
Yseult,  dis  en  toi-même  :  hélas  !  c'est  son  histoire  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  I 

LA    DAME. 

Ami,  prends  ces  cheveux  et  que  ma  main  les  noue 
Au  plus  près  de  ton  cœur  ;  tu  rêveras  de  moi  : 
Souvent,  quand  on  te  nomme,  ils  ont  voilé  ma  joue, 
Et  souvent  essuyé  des  pleurs  versés  pour  toi  ; 
Ordonne  qu'on  les  laisse  à  ton  heure  suprême 
Reposer  avec  toi  sous  le  même  linceul. 
Pour  qu'au  moins  sous  la  terre  où  tu  dormiras  seul 
Quelque  chose  de  moi  s'unisse  à  ce  que  j'aime  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 
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LE    CHEVALIER. 


Ah  !  si  le  son  d'un  cor  en  sursaut  te  réveille, 
Si  l'acier  d'un  écu  retentit  dans  la  cour, 
Si  le  pas  d'un  coursier  résonne  à  ton  oreille. 
Si  la  harpe  d'un  barde  expire  sous  la  tour, 
En  mémoire  de  moi  regarde  à  la  fenêtre 
Aussi  loin  que  tes  yeux  me  suivront  aujourd'hui, 
El  murmure  en  toi-même  :  Yseult  !  si  c'était  lui  ï 
Ce  mot,  si  loin  de  toi,  je  l'entendrai  peut-être  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  ! 

LA    DAME. 

Prends  mon  long  chapelet,  où  pend  mon  reliquaire, 
Baise  soir  et  matin  ces  reliques  des  saints  ; 
J'ai  tant  prié  pour  toi  sur  ce  pauvre  rosaire 
Que  mes  doigts  fatigués  en  ont  usé  les  grains  ; 
Quand,  voyageant  le  soir  sur  la  terre  loiiilaine. 
L'angélus  sonnera  dans  la  tour  du  beffroi, 
Pour  que  ton  àme  au  ciel  se  rencontre  avec  moi, 
En  mémoire  d'Yseult  lu  diras  la  dizaine. 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disail  h  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 

Tristan  allait  poursuivre,  un  cri  soudain  l'arrêlc. 
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Hermine  sur  son  lulli  vient  de  pencher  la  tète, 
Son  visage  a  changé,  sadéfaillante  main 
N'a  pu  même  acliever  le  funèhre  refrain. 
Elle  tomhe  mourante  au  sein  de  sa  nourrice 
Comme  un  lis  dont  le  ver  a  pique  le  calice. 
On  l'apporte  en  sa  tour,  sans  voix  et  sans  couleur. 
Tristan  rejette  au  loin  sa  harpe  avec  douleur. 
Et  la  foulant  aux  pieds  sur  le  pavé  de  dalle, 
Disperse  avec  dédain  ses  déhris  dans  la  salle. 
«  Toi  qui  chantas  pour  elle  une  dernière  fois, 
«  Tu  ne  mêleras  plus  tes  sons  à  d'autres  voix  !  » 
Dit-il.  En  s'éloignant  de  la  foule  étonnée, 
Il  va  sur  le  donjon  plaindre  sa  destinée. 

Cependant  Tair  du  ciel  cl  des  soins  caressants 

D'Hermine  évanouie  ont  ranime  les  sens, 

El  la  foule,  d'ivresse  et  de  joie  éperdue, 

A  repris  à  l'instant  la  fête  suspendue. 

De  la  chambre  élevée  où  ruissellent  ses  pleurs, 

Hermine  entend  monter  leurs  joyeuses  clameurs; 

Sur  le  bord  du  fauteuil  où  sa  tendresse  veille. 

Sa  nourrice  se  penche  et  lui  parle  à  l'oreille  : 

«  —  Pourquoi  cacher  ces  pleurs,  belle  enfant.  C'est  en  vain  ' 

«  Ma  main  les  sent  couler;  versez-les  dans  mon  sein, 

«  Ce  sein  qui  vous  reçut,  ce  sein  qui  vous  adore  ! 

«  Le  mal  dont  vous  mourez,  faut-il  que  je  l'ignore  ? 

«  —  Tu  demandes  le  mal  dont  je  me  sens  mourir, 

«  Lui  répond  son  Hermine,  et  Tristan  va  partir! 
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«  Que  dis-je,  à  cet  instant  il  est  parti  peut-être. 

«  Nourrice,  oh  !  par  pitié,  regarde  à  la  fenêtre  ! 

«  Les  ponts  sont-ils  baissés?  Ne  vois-tu  rien  là-bas  ? 

«  De  son  destrier  blanc  reconnais-tu  les  pas? 

«  —  Je  n'entends  que  l'écho  de  la  salle  sonore. 

«  —  Ah  !  si  du  moins  mes  yeux  pouvaient  le  voir  encore! 

«  Si  mon  cœur  pouvait  dire  avant  de  se  briser 

«  De  ces  mots  que  le  temps  ne  put  jamais  user, 

«  Peut-être  ma  douleur,  de  mon  sein  exhalée, 

«  Me  déchirerait  moins  si  je  l'avais  parlée. 

«  Si  ses  derniers  accents  retenus  dans  mon  cœur 

«  S'y  gravaient  à  jamais  comme  un  sceau  de  douleur, 

«  Peut-être  je  vivrais  pour  espérer  encore  ! 

«  Écoute  un  dernier  vœu  d'Hermine,  qui  t'implore! 

«  Descends  parmi  la  foule,  ô  nourrice!  et  dis-lui, 

«  Dis-lui,  s'il  en  est  temps,  qu'avant  que  l'ombre  ait  fui, 

«  Avant  que  du  festin  mon  père  ne  se  lève, 

«  A  l'angle  du  préau  qui  domine  la  grève 

«  II  te  suive  et  m'attende  au  bord  profond  des  eaux, 

«  Avant  que  ce  croissant  dépasse  les  créneaux. 

«  Va,  cours;  c'est  un  poignard  que  toute  heure  perdue. 

«  S'il  est  parti,  je  meurs,  et  c'est  toi  qui  me  tue  !  » 

La  nourrice,  à  ces  mots,  une  lampe  à  la  main, 
Descend,  cherche  partout  Tristan  sur  son  chemin, 
Le  découvre  à  la  tin,  seul,  assis  sous  la  voûte, 
Ne  dit  qu'un  mot  :  Hermine  !  Et  lui  montrant  la  route, 
Le  conduit  en  silence  à  l'angle  du  préau; 
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Celait  un  promontoire  au  devant  du  château  ; 

Une  tour  dont  les  pieds  étaient  baignés  par  l'onde 

Portait  à  son  sommet  une  terrasse  ronde 

Dont  aucun  parapet  ne  bornait  le  contour. 

Les  pas  osaient  à  peine  en  approcher  le  jour  ; 

Mais  dans  la  nuit  l'horreur  du  profond  précipice 

A  des  adieux  furtifs  rendait  ce  lieu  propice. 

La  nourrice  et  Tristan,  sans  bruit  et  sans  flambeaux, 

Attendaient  que  la  lune  ait  passé  les  créneaux. 

Cependant  les  rumeurs  qui  sortent  de  la  salle, 
Les  chants,  les  sons  du  cor,  meurent  par  intervalle. 
Les  convives,  lassés  de  sommeil  cl  de  ^in, 
S'endorment  au  hasard  sur  les  bancs  du  festin  ; 
Sous  des  pas  chancelants  les  corridors  gémissent. 
Béranger,  dont  les  sens  déjà  s'appesantissent. 
Appuyé  sur  le  bras  de  son  ^ieil  écuyer, 
Monte  péniblement  le  tournant  escalier. 
Sur  le  dernier  degré  la  foule  qui  l'escorte, 
Eteignant  les  flambeaux,  se  disperse  à  sa  porte. 
Mais  à  peine  la  main  de  son  page  Obéron 
A-t-elle  de  son  pied  déchaussé  l'éperon. 
Qu'un  souvenir  confus  dans  son  cœur  se  réveille; 
11  \cut  revoir  sa  fille  avant  que  tout  sommeille, 
Et  près  d'avoir  perdu  son  unique  trésor, 
Avant  de  s'endormir  la  contempler  encor. 
D'un  signe  de  sa  main  il  défend  qu'on  le  suive. 
Ouvre  près  de  son  lit  une  porte  furlive, 


LlViiE  TlîOISlKMi:.  30a 

El  lui-même  portant  la  torche  dans  sa  main, 

Du  haut  ilonjon  d'Hermino  il  suit  le  long  clicmin  ; 

Nul  soldat  ne  veillait  dans  le  corridor  soinLre, 

Tout  était  dans  ces  lieux,  repos,  solitude,  ombre. 

Le  vieillard  de  la  porte  approche  à  petits  pas. 

Nourrice,  ouvrez,  dit-il.  On  ne  lui  répond  pas. 

Du  lourd  loquet  de  bronze  il  presse  la  coquille, 

Il  entre,  son  regard  cherche  soudain  sa  fille. 

Il  voit  son  siège  vide,  il  voit  son  lit  déserf, 

Ses  bijoux  dispersés  dans  son  coffre  enlr'ouverl. 

Et  de  ses  blonds  cheveux  une  boucle  échappée, 

Auprès  des  ciseaux  d'or  dont  elle  fut  coupée. 

Sur  sa  table  d'ébène  est  jetée  au  hasard. 

Tout  annonce  à  ses  yeux  un  mystère,  un  départ... 

Ces  bijoux  oubliés,  ces  coffrets,  cette  tresse, 

C'est  peut-être,  ô  mon  Dieu,  l'adieu  qu'elle  me  laisse  ! 

Mille  soupçons  affreux  s'élèvent...  Plein  d'effroi, 

Il  monte  à  pas  pressés  l'escalier  du  beffroi  : 

«  Sentinelle,  as-tu  vu  chevaucher  sur  la  route  ? 

«  Des  pas,  des  voix,  ont-ils  résonné  sur. la  route? 

«  A-t-il  parti  du  bord  une  voile,  un  esquif  '! 

«  —  Je  n'ai  rien  entendu,  que  l'eau  sur  le  récif. 

«  Seulement,  sur  le  pré  qui  domine  la  plage, 

'i  A  l'heure  de  minuit  j'ai  vu  descendre  un  png<', 

«  Et  peu  d'instants  après,  au  jour  de  ce  ciel  pur, 

«  Une  ombre  à  pas  muets  glisser  contre  le  mur  ! 

«  —  Où  sont-ils  ?  réponds-moi. — Seigneur,  de  cette  place, 

«  L'angle  du  bastion  dérobe  la  terrasse, 

20 
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«  Mais  l'œil  peut  y  plonger  du  sommet  du  beffroi. 

«  —  J'y  cours.  Baisse  ton  front,  sentinelle,  et  suis-moi  !  » 

Hermine,  s'attachant  aux  pas  de  la  nourrice. 

Avait  rejoint  Tristan  aux  bords  du  précipice, 

Et  dans  son  cœur  brisé  retenant  ses  sanglots, 

Voulait  parler,  pleurait,  ne  trouvait  plus  de  mots, 

De  ses  deux  pâles  mains  se  couvrait  le  visage. 

Regardait  tour  à  tour  la  nourrice  et  le  page, 

Et  le  ciel  et  le  lac,  et  pensait  ;  0  mon  Dieu  ! 

Que  sa  vague  était  douce  auprès  d'un  tel  adieu  ! 

Puis  enfin,  s'efforçant  d'une  voix  qui  cliancelle, 

Elle  voulait  parler  :  Tristan,  Tristan!  dit-elle. 

Un  long  silence  encor  suivit  ce  faible  effort  ; 

Mais  ce  seul  mol  était  plus  triste  que  la  mort. 

«  —  Te  souviens-tu  d'un  mot  qu'au  sein  de  la  mort  même 

«  Ma  bouche  a  murmuré  dans  un  aveu  suprême  ? 

«  Ah  !  la  mort  de  mon  cœur  pourra  seul  Teffacer  ! 

«  Mais  mon  nom  découvert  me  défend  d'y  penser  ; 

«  Il  restera  plonçé  dans  l'ombre  de  mon  àmc 

«  Comme  un  obscur  fourreau  cache  une  riclie  lame. 

«  Il  dormira  bientôt  sous  le  sceau  du  trépas. 

«  Je  vous  le  rends  ici.  —  Je  ne  le  reprends  pas, 

«  Plus  basse  est  ta  fortune,  et  plus  un  amour  tendre, 

«  Pour  cire  à  loi,  Tristan,  s'honore  de  descendre. 

«  Descendre!  ah!  qu'ai-jc  dit!  S'élever,  s'ennoblir! 

'>■  Honorer  ce  qu'on  aime,  est-ce  donc  s'avilir? 

«  KsI-ii  un  rang  si  bas  que  la  vertu  n'honore ï 
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«  Illustre,  je  t'aimais;  malheureux,  je  l'adore! 

«  Et  mon  cœur  à  ton  cœur  attaché  sans  retour, 

«  Ce  que  ravit  le  sort,  le  rend  par  plus  d'amour  ! 

«  Mais  toi  dont  la  tendresse,  aux  risques  de  ta  vie, 

«  A  l'injure,  à  la  mort,  dans  tes  bras  m'a  ravie. 

«  Toi  qui  semblas  m'aimer  tant  que  je  fus  ta  sœur, 

«  Tristan  !  ton  cœur  est-il  si  docile  au  malheur? 

«  Se  peut-il  qu'un  seul  jour  efface  tant  d'années  ! 

«  Tant  de  doux  souvenirs,  tant  d'heures  fortunées, 

«  De  tes  yeux  pour  jamais  sont-ils  donc  disparus? 

«  Et  quand  ce  cœur  perd  tout,  ah  !  ncm'aimes-lu  plus?  » 

Les  mains  jointes,  le  front  baissé  sur  sa  poitrine, 
Tristan  restait  muet,  debout  devant  Hermine, 
Comme  un  homme  accusé,  parmi  ses  ennemis. 
D'un  crime  imaginaire  et  qu'il  n'a  pas  commis, 
Mais  coupable  d'un  autre  et  prêt  à  se  confondre, 
Refuse  de  parler  et  tremble  de  répondre. 
Hermine  interprétant  ce  silence  incertain  : 
«  Ah!  s'il  est  vrai!  cruel!  pourquoi,  pourquoi  fa  main 
«  Ne  m'a-l-elle  à  la  honte,  aux  flots  abandonnée? 
«  Je  mourrais  moins  coupable  et  moins  infortunée! 
«  Va,  pars,  arrache-moi  tout  dans  le  môme  instant, 
«  Et  pour  suprême  adieu  ne  me  laisse  en  parlant 
«  Que  l'éternel  chagrin  dont  je  meurs  consumée, 
«  Que  la  honte  et  l'affront  d'aimer  sans  èlre  aimée  !  » 


Le  page,  ii  ces  accents  dont  son  cœur  est  IV.ippé, 
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Relient  en  vain  nn  cri  de  son  àmc  échappé. 

«  Aimer  sans  êlrc  aimée  !  Ah  !  je  devais  peut-cire 

«  Mourir  avant  ce  cri  qui  vous  l'a  fait  connaître, 

«  Et  cachant,  même  à  moi,  mes  sentiments  secrets, 

«  Ne  révéler  qu'à  Dieu  le  nom  que  jadorais  ! 

«  Mais  ce  reproche,  Hermine,  a  vaincu  ma  constance, 

«  Mon  cœur  en  se  hrisant  a  trahi  mon  silence. 

«  Car  si  jamais,  ô  ciel  !  vous  me  le  reprochez, 

«  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  c'est  vous  qui  l'arrachez  ! 

«  Oui  !  seule  vous  élicz  ma  pensée  et  ma  vie, 

«  Dans  le  tond  de  mon  cœur,  c'est  vous  que  j'ai  servie. 

«  Dans  la  lice,  au  tournoi,  c'est  vous  que  je  pensais  ! 

«  J'y  portais  votre  nom  et  je  le  prononçais  ! 

«  Quand  on  me  demandait  quelle  serait  ma  dame, 

«  Je  murmurais  tout  has  ce  seul  nom  dans  mon  âme; 

«  Et  vainqueur  et  vaincu  dans  ces  hrillants  hasards, 

a  Je  ne  voyais  jamais  mon  prix  qu'en  vos  regards  ! 

«  Ne  me  demandez  pas  depuis  quand  je  vous  aime  ! 

«  Mon  cœur  pour  l'avouer  ne  le  sait  pas  lui-môme. 

«  De  cet  amour  si  doux  dès  l'enfance  animé, 

«  Je  ne  me  souviens  pas  de  n'avoir  pas  aimé. 

«  Et  ne  trouvant  en  moi  d'image  que  la  vôtre, 

î  Je  n'ai  jamais  pensé  qu'on  pût  aimer  une  autre  ? 

«  Longtemps  ces  noms  si  doux  et  de  frère  et  de  sœur 

«  Comme  ils  charmaient  ma  vie  ont  pu  tromper  mon  cœur, 

«  Et  je  ne  cherchais  point  à  démêler  la  trame 

«  Des  douhlcs  sentiments  (jui  régnaient  dans  mon  àme. 

«  Qu'importait  à  mou  cœur  de  le  savoir  jamaisy 
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«  D'amour  cl,  dainilié  j'élais  licurcux,  j'aimais! 

«  Mais  an  moment  fatal  où  dans  les  bras  d'un  traître 

«  Je  vous  vis,  ce  moment  m'apprit  à  me  connailre; 

«  J'ai  su  coml)icn  j'aimais  par  combien  j'ai  souffert, 

«  Et  le  ciel  m'a  puni  de  l'avoir  découvert! 

«  Mais  qu'au  fond  de  mon  cœur  ce  secret  vive  et  meure, 

«  L'amour  qui  fut  ma  gloire  est  mon  crime  h  celte  heure  ; 

«  Trop  éloigne  d'un  rang  qu'un  regard  peut  ternir, 

a  Ce  serait  l'offenser  que  de  m'en  souvenir! 

a  Reprenez  à  jamais  celui  qui  fil  ma  gloire  ! 

«  Qu'il  s'efface  en  votre  Ame  ainsi  que  ma  mémoire  ! 

«  Plaignez-moi  quelquefois  ;  mais,  fidèle  à  l'honneur, 

«  Aimez-en  un  plus  digne  !  —  Ai-je  donc  plus  d'un  cœur? 

«  Et  crois-tu  qu'à  ton  gré  je  puisse  à  l'instant  même 

«  Aimer  ce  que  je  hais  et  baïr  ce  que  j'aime  ? 

«  Non,  l'amour  que  mon  cœur  reçut  avec  le  jour 

«  Qu'on  me  fit  respirer  dans  le  même  séjour, 

«  Ce  lait  qu'au  même  sein  ensemble  nous  puisâmes, 

«  L'amour  qu'un  nom  si  doux  a  nourri  dans  nos  âmes 

«  N'est  pas  un  senliment  fragile  et  passager 

«  Qu'un  jour  peut  faire  éclore  et  qu'un  mot  peut  cbanger  ; 

«  Tristan,  il  est  nous-même,  il  est  notre  pensée 

«  Dans  le  cœur  l'un  de  l'aulre  en  naissant  retracée; 

a  11  est  notre  mémoire  et  notre  souvenir, 

«  Nos  peines,  nos  soucis,  le  passé,  l'avenir, 

«  Et  le  sang  qui  s'anime,  et  l'air  que  je  respire  ! 

«  Sur  un  tel  sentiment  nulle  voix  n'a  d'empire  : 

«  Il  brave  et  l'injustice  et  l'outrage  du  sorl, 
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«  Et,  pour  l'aiicanlir,  il  n'est  rien  que  la  mort  ! 

«  Va,  n'essaye  donc  pas  d'en  étouffer  la  flamme  ; 

«  Il  est  à  loi,  Tristan,  par  tous  les  droits  de  l'àme, 

«  Par  tous  les  noms  sacrés  les  plus  chers  à  mon  cœur 

«  D'ami j  d'amant,  de  frère  ou  de  libérateur! 

«  ïMon  amour  le  les  garde,  et  ce  cœur  qui  t'adore 

«  S'il  en  est  un  plus  doux  te  le  consacre  encore! 

«  Oui  !  je  le  jure  ici,  par  tous  ces  noms  chéris, 

«  Par  ce  lait  paternel  dont  nous  fûmes  nourris, 

«  Par  l'àme  de  ma  mère  et  ces  larmes  dernières 

«  Que  versèrent  sur  nous  ses  mourantes  paupières, 

«  Par  ce  même  berceau  qui  nous  reçut  tous  deux, 

«  Par  ces  premiers  amours  nés  de  nos  prcjnicrs  jeux, 

«  Par  ce  ciel  qui  m'entend,  par  ce  lac  tulélaii'e 

«  Dont  ton  berceau  flotlant  endormit  la  colère, 

«  Par  celte  nuit  suprême  où,  ravie  au  trépas, 

«  L'amour  qui  t'inspirait  me  sauva  dans  tes  bias; 

«  Par  ma  part  dans  le  ciel,  par  mon  nom  de  chrétienne, 

«  Jamais  ma  main  n'aura  d'autre  appui  que  la  sienne, 

a  Jamais  mon  cœur  n'aura  d'autre  mailre  que  toi  ! 

«  Reçois  devant  le  ciel  ce  gage  de  ma  foi; 

«  C'est  de  ma  mère,  hélas  !  le  plus  cher  héritage, 

«  Le  gage  de  sa  foi,  l'anneau  de  mariage 

«  Que  riieure  de  la  mort  à  son  doigt  a  trouvée, 

«  Et  qu'en  secret  pour  toi  mon  cœur  a  réservée! 

«  Approche,  que  ma  main  à  la  tienne  s'unisse, 

«  El  (jue  Dieu  qui  m'entend  nous  juge  et  nous  bénisse  ! 

«  El  loi  jure  qu'au  mien  jusqu'au  joiu-  de  la  morl 
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«  Ce  nœud  mystérieux  enchaînera  ton  sort! 

—  «  Je  jure,  dit  Tristan,  d'obéir  à  mon  maître, 
«  De  respecter  le  rang  où  le  ciel  vous  fit  naître, 
«  De  refuser  toujours  le  nom  de  votre  époux 

«  Pour  vivre  et  pour  mourir  moins  indigne  de  vous  !  » 

Hermine,  à  cet  arrêt  d'une  perte  éternelle, 

Sent  défaillir  son  cœur;  elle  pâlit,  chancelle, 

Murmure  un  cri  confus  qu'elle  n'achève  pas. 

Et  Tristan,  à  genoux,  la  soutient  dans  ses  bras. 

Mais  du  haut  d€s  créneaux  d'où  son  regard  domine 

Le  vieillard  les  découvre,  il  voit,  il  voit  Hermine 

Au  moment  où,  tombant  sous  l'excès  du  malheur, 

Le  page,  avec  respect,  la  reçoit  sur  son  cœur. 

Tristan  !  sa  fille  !  ensemble  !  en  ces  lieux  !  à  cette  heure  ! . . . 

—  «  J'en  ai  trop  vu,  dit-il;  ah!  que  le  traître  meure  I 
«  Dût  se  mêler  au  sien  mon  sang  déshonoré  !  » 

n  s'écrie,  et,  d'un  bras  de  fureur  égaré. 

Arrachant  l'arbalète  aux  mains  de  l'homme  d'armes, 

Sur  le  bord  du  rempart,  il  la  supporte,  il  l'arme, 

Et,  trop  lent  à  son  gré,  mais  plus  prompt  que  l'éclair, 

Le  trait  qu'il  a  lancé,  siffle,  vole  et  fend  l'air. 

Mais,  ô  fureur  aveugle!  ô  trop  malheureux  père  ! 

Le  trait  mal  assuré  qu'a  lancé  la  colère 

Le  venge  et  le  punit  dans  le  môme  moment  ; 

Il  frappe  d'un  seul  coup  et  lamanle  et  l'amant, 

Et,  traversant  l'épaule  où  s'appuyait  Hermine, 

Sur  le  corps  de  Tristan  lui  perce  la  poitrine, 

Réunissant  ainsi  dans  les  nœuds  de  la  mort 
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Ces  doux  enlanls  en  vain  séparés  par  le  sort  ! 

Forcé  du  mémo  dard  dont  le  for  les  rassemble 

Le  couple  infortuné  chancelle  et  roule  enscnil)le, 

Et,  du  liant  de  la  tour  dont  ils  touchent  les  bords, 

Sur  l'abîme  profond  tombant  comme  un  seul  corps, 

Le  lac  qui  les  reçoit  ouvre  sa  vague  obscure, 

i;i  le  Ilot  les  recouvre  avec  un  sourd  murmure. 

Tels  pendant  qu'au  printemps  un  coui)le  de  ramiers 

Soupire  ses  amours  sur  les  hauts  peupliers 

Le  perfide  oiseleur  qui  voit  battre  leurs  ailes 

IVrce  d'un  même  trait  les  deux  oiseaux  fidèles, 

Les  gouttes  de  leur  sang  teignent  leurs  flancs  ternis, 

Leurs  cols  entrelacés  se  penchent  réunis, 

Et,  comme  un  doux  faisceau  <pi'un  trait  morlel  onchaiiie, 

La  même  llèclie  eiicor  les  unit  sur  l'arène. 
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Cette  époque  était  un  réveil  de  l'esprit  liumain. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  été  interrompu  dans 
ses  pensées,  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  arts  par 
une  catastrophe  qui  avait  dispersé  ses  philosophes, 
ses  poètes,  ses  orateurs  et  ses  écrivains.  L'émigra- 
tion, la  terreur,  l'échafaud  avaient  décimé  l'intelli- 
gence. Condorcet  et  Chamfort  s'étaient  donné  la 
mort;  André  Chénier  et  Rouchei-  étaient  tombés 
sous  la  hache;  Mirabeau  était  mort  de  fatigue  à  la 
révolution  et  peut-être  d'angoisse  devant  les  per- 
spectives qui  ne  pouvaient  échapper  à  son  génie; 
Vergniaud  avait  disparu  dans  la  tempête,  heureux 
d'échapper  au  spectacle  du  crime  par  le  martyre  de 
l'éloquence  auquel  il  aspirait;  Delille  s'était  enfui 
loin  de  sa  patrie  et  avait  chanté  pour  les  exilés  en 
Pologne  et  en  Angleterre;  l'abbé  Raynal  avait  vieilli 
dans  le  repentir  et  dans  le  découragement  de  ses 
espérances;  Parny  avait  travesti  ses  amours  en  cy- 
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nismc  et  s'était  mis  aux  gages  des  publicains.  La 
philosopliie  et  la  littérature  en  France,  à  la  fin  du 
règne  de  Napoléon,  avaient  été  condamnées  au  si- 
lence ou  disciplinées  et  alignées  comme  des  batail- 
lons soldés  sous  le  sabre.  La  nature  s'était  épuisée 
d'hommes  au  commencement  du  siècle  pour  pré- 
parer et  accomplir  la  révolution.  La  révolution  ac- 
complie, la  pensée  qui  l'avait  faite  semblait  avoir  eu 
eiïroi  d'elle-même  en  voyant  qu'elle  serait  anéantie 
elle-même  par  son  enfantement. 

Bonaparte,  qui  aspirait  à  la  tyrannie  et  qui  haïs- 
sait la  pensée,  parce  qu'elle  est  la  liberté  de  l'âme, 
avait  profité  de  cet  épuisement  et  de  cette  lassitude 
de  l'esprit  humain  pour  museler  ou  pour  énerver  toute 
littérature  :  il  n'avait  favorisé  que  les  sciences  mallié- 
nialiques,  parce  que  les  chiffres  mesurent,  comptent 
et  ne  pensent  pas.  Il  n'honorait  des  facultés  hu- 
maines que  celles  dont  il  pouvait  se  faire  de  dociles 
instruments.  Les  géomètres  étaient  ses  hommes,  les 
écrivains  le  faisaient  trembler  :  c'était  le  siècle  du 
compas.  Il  tolérait  seulement  cette  littérature  légère 
et  futile  qui  distrait  le  peuple  et  qui  encense  la  ty- 
rannie. Il  aurait  fuit  bâillonner  par  sa  police  toute 
voix  dont  l'accent  mîile  aurait  ébranlé  une  des  cordes 
graves  du  coMir  humain.  Il  permettait  les  rimes 
qui  assourdissent  l'oreille,  mais  la  poésie  qui  cxalle 
l'àme ,  non.  Le  jeune  Nodier  ayant  écrit  dans  les 
montagnes  du  Jura  une  ode  qui  respirait  trop  haut 
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pour  la  servilité  du  tempS;  le  poêle  fut  obligé  de 
se  proscrire  lui-même  devant  la  proscription  qui 
l'épiait. 


IL 


Il  fallait  que  la  tyrannie  de  Napoléon  fût  bien  âpre 
pour  que  le  retour  de  l'ancien  régime  parût  rendie 
la  liberté  et  le  souffle  à  l'âme.  Il  en  fut  ainsi  cepen- 
dant. A  peine  l'empire  était-il  renversé  que  l'on 
recommença  à  penser,  à  écrire  et  à  chanter  en 
France.  Les  Bourbons,  contemporains  de  notre  litté- 
rature, se  firent  gloire  de  la  ramener  avec  eux.  Le 
régime  constitutionnel  rendait  la  parole  à  deux  tri- 
bunes. Malgré  quelques  lois  préventives  ou  répres- 
sives, la  liberté  de  la  presse  rendit  la  respiration 
aux  lettres.  Tout  ce  qui  se  taisait  reprit  la  voix  ;  les 
esprits  humiliés  de  compression,  la  société  affamée 
d'idées,  la  jeunesse  impatiente  de  gloire  intellec- 
tuelle, se  vengeaient  du  long  silence  par  une  éclosion 
soudaine  et  presque  continue  de  philosophie,  d'his- 
toire, de  poésie,  de  polémique,  de  mémoires,  de 
drames,  d'œuvres  d'art  et  d'imagination.  Le  siècle 
de  François  P""  eut  plus  d'originalilé,  le  siècle  de 
Louis  XIV  eut  plus  de  gloire  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'eu- 
rent plus  d'enthousiasme  et  de  mouvement  que  ces 
premières  années  de  la  restauration.  La  servitude 
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avait  loiit  accumulé  pendant  vingt  ans  dans  les 
àraes.  Elles  étaient  pleines,  elles  débordaient.  LMiis- 
loirc  leur  doit  ses  pages.  Ces  pages  ne  sont  pas  seu- 
lement les  annales  des  guerres  ou  des  cours,  elles 
sont  surtout  les  annales  de  l'esprit  humain. 


II. 


De  grands  esprits  s'étaient  mûris  pendant  ces  an- 
nées d'oppression;  ils  léapparaissaient  dans  leur 
liberté  et  dans  leur  éclat.  Madame  de  Staël  et  M.  de 
Chateaubriand  se  partageaient  depuis  vingt  ans  l'ad- 
miration de  l'Europe  et  la  persécution  de  Napoléon. 

Madame  de  Staël,  fille  de  M.  Necker,  génie  pré- 
coce, nourri  dans  le  salon  de  son  père  de  la  lec- 
ture et  de  la  conversation  des  orateurs,  des  philo- 
sophes et  des  poëtes  du  dix-huitième  siècle,  avait 
respiré  la  révolution  dans  son  berceau.  Fille  de 
rilelvétie  ,  transplantée  dans  les  cours,  son  àmc 
et  son  style  participaient  de  cette  double  origine. 
Elle  était  républicaine  d'imagination ,  aristocrate 
de  mœurs.  Il  y  avait  en  elle  du  Rousseau  et  du 
Mirabeau  :  rêveuse  comme  l'un,  oratoire  comme 
l'autre.  Son  véritable  parti  en  politique  était  le 
parti  girondin.  Plus  grande  de  talent,  plus  géné- 
reuse d'àme  que  madame  Roland,  c'était  un  grand 
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homme  avec  les  passions  d'une  femme-  Mais  ces 
passions,  tendres  et  fortes,  donnaient  à  son  talent 
les  qualités  de  son  âme,  l'accent,  la  chaleur  et  l'hé- 
roïsme du  sentiment.  Napoléon  l'avait  jugée  plus 
dangereuse  que  La  Fayette  à  sa  tyrannie.  Il  l'avait 
exilée  loin  de  Paris.  Cet  ostracisme  avait  fait  de  sa 
maison,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  le  dernier 
foyer  de  la  liberté.  Les  écrits  de  madame  de  Staël, 
tantôt  poétiques,  tantôt  politiques,  quoique  pros- 
crits ou  mutilés  par  la  police,  avaient  toujours  laissé 
transpirer  en  France  et  en  Europe,  pendant  le  règne  de 
l'empire,  les  flammes  du  cœur,  les  enthousiasmes  de 
l'esprit,  les  aspirations  de  la  liberté,  la  sainte  haine 
de  l'abrutissement  et  de  la  servitude.  Celte  femme 
avait  été  la  dernière  des  Romaines  sous  ce  César  qui 
n'osait  pas  la  frapper  et  qui  n'avait  pu  l'avilir.  Des 
amis  fidèles  et  généreux,  en  hommes  et  en  femmes, 
lui  étaient  restés  :  Mathieu  de  Montmorency,  ma- 
dame Récamier,  les  philosophes  allemands,  les 
poêles  de  l'Italie ,  les  hommes  d'État  libéraux  de 
l'Angleterre.  Pendant  les  dernières  années  du  règne 
où  la  chute  accélérée  rendait  Napoléon  plus  impla- 
cable, madame  de  Staël  avait  fui  jusqu'au  fond  du 
Nord.  Elle  soufflait  l'insurrection  des  cœurs  et  des 
peuples  contre  l'oppresseur  de  l'esprit  humain.  A 
sa  chute  elle  reparut  à  Paris,  triomphante  sur  les 
ruines  de  son  ennemi;  le  monde  armé  l'avait  ven- 
gée sans  le  vouloir.  Elle  voulait,   elle,  que  celle 
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victoire  des  nations  contre  1<»  conquête  fût  aussi  la 
victoire  de  la  liberté  contre  le  despotisme.  3Iùrie 
par  les  années  et  par  l'expérience  des  choses  hu- 
maines, elle  avait  perdu  l'âprelé  de  ces  idées  répu- 
blicaines qui  avaient  fanatisé  sa  jeunesse  en  1791 
et  1792.  Elle  avait  de  bienveillants  souvenirs  pour 
les  Bourbons.  Elle  espérait  bien  d'une  restauration 
éprouvée  comme  elle  par  l'écbafaud  et  par  l'exil,  et 
qui  réconcilierait  autour  du  trône  les  libertés  repré- 
sentatives avecles  traditions  du  sentiment  national. 
Son  salon,  à  Paris,  était  une  des  forces  de  la  restau- 
ration; son  éloquence  convertissait  les  vieux  répu- 
blicains, les  jeunes  libéraux,  les  âmes  flottantes  à 
un  régime  constitutionnel  imité  de  l'Angleterre,  qui 
rendrait  l'indépendance  aux  opinions,  la  tribune 
aux  orateurs,  le  gouvernement  à  l'intelligence. 
Louis  XVIII,  par  l'élévation  do  son  esprit,  par  ses 
goûts  littéraires,  par  la  grâce  des  ses  admirations 
pour  elle,  la  consolait  des  dédains  et  des  brutalités 
de  Napoléon;  il  traitait  n)adame  de  Staël  en  alliée  à 
sa  couronne,  parce  qu'elle  représentait  l'esprit  eu- 
ropéen. 
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IV. 


Elle  était  heureuse  alors  par  le  cœur  autant  que 
glorieuse  par  le  génie.  Elle  avait  deux  enfants  :  un 
fils,  qui  ne  révélait  pas  l'éclat  de  sa  mère,  mais  qui 
promettait  toutes  les  qualités  solides  et  modestes  du 
patriote  et  de  l'homme  de  bien;  une  fille,  mariée 
depuis  au  duc  de  Broglie,  qui  ressemblait  à  la  plus 
belle  et  à  la  plus  grave  pensée  de  sa  mère,  incarnée 
sous  une  forme  angélique  pour  élever  le  regard  au 
ciel  et  pour  figurer  la  sainteté  dans  la  beauté.  A 
peine  encore  au  milieu  de  la  vie,  jeune  de  cette  jeu- 
nesse renaissante  qui  renouvelle  l'imagination,  cette 
sève  de  l'amour,  madame  de  Staël  venait  d'épouser 
la  dernière  idole  de  son  sentiment;  elle  était  aimée 
et  elle  aimait.  Ses  Considérations  sur  la  révoluiion, 
qu'elle  avait  vue  de  si  près,  un  récit  personnel  et 
passionné  de  ses  dix  années  d'exil,  enfin  un  livre 
sur  le  génie  de  l'Allemagne,  dans  lequel  elle  avait 
versé  et  comme  filtré  goutte  à  goutte  toutes  les 
sources  de  son  âme,  de  son  imagination  et  de  sa 
religion,  venaient  de  paraître  à  la  fois  et  faisaient 
l'entretien  de  l'Europe.  Son  st\le,  dans  le  livre  de 
l'Allemagne  surtout,  sans  rien  perdre  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  splendeur,  semblait  s'être  allumé  de 
lueurs  plus  hautes  et  plus  éternelles  en  s'approchant 
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(lu  soir  de  la  vie  et  des  autels  mystérieux  de  la 
pensée.  Ce  style  ne  peignait  plus,  il  ne  chantait  plus, 
seulement  il  adorait;  on  respirait  Tencens  d'une 
ame  sur  ses  pages;  c'était  Corinne  devenue  prêtresse 
et  entrevoyant  du  bord  de  la  vie  le  Dieu  inconnu 
au  fond  des  horizons  de  l'humanité. 

Ce  fut  alors  qu'elle  mourut  à  Paris,  laissant  un 
grand  éblouissement  dans  le  cœur  de  son  siècle. 
C'est  le  J.-J.  Rousseau  des  femmes,  mais  plus  tendre, 
])lu5  sensée  et  plus  capable  de  grandes  actions  que 
lui.  Génie  à  deux  sexes!  un  pour  penser,  un  pour 
aimer;  la  plus  passionnée  des  femmes  et  le  plus  viril 
des  éciivains  dans  un  même  être.  Nom  qui  vivra 
autant  que  la  littérature  et  autant  que  l'histoire  de 
son  pays. 


V. 


M.  de  Chateaubriand  était  alors  le  seul  homme  qui 
put  contre-balancer  la  renommée  de  cette  femme. 
Ennemi  comme  elle  de  Bonaparte,  parce  qu'il  y 
a  guerre  naturelle  entre  le  génie  de  la  pensée  et  le 
génie  de  l'oppression,  la  chute  de  ce  soldât  qui  offus- 
quait tout  laissait  réapparaître  ces  deux  grands  écri-. 
vains. 

M.  de  Chateaubriand,  gentilhomme  breton,  né  sur 
les  grèves  de  l'Océan ,  bercé  au  murmure  des  vents 
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et  des  flots  de  sa  patrie  ,  jeté  ensuite,  par  le  hasard 
de  sa  naissance  plus  que  par  ses  opinions  incertaines, 
dans  les  camps  errants  de  Témigration,  puis  dans  les 
forêts  d'Amérique,  puis  dans  les  brouillards  de  Lon- 
dres, était  XO&ùan  français;  il  en  avait  dans  l'ima- 
gination le  vague,  les  couleurs,  l'immensité,  les  cris, 
les  plaintes ,  l'infini.  Son  nom  était  une  harpe  éo- 
lienne  rendant  des  sons  qui  ravissent  l'oreille,  qui 
remuent  le  cœur  et  que  l'esprit  ne  peut  définir,  le 
poëte  des  instincts  plutôt  que  des  idées,  le  souvenir 
et  le  pressentiment  d'on  ne  sait  quoi,  le  murmure 
mystérieux  des  éléments.  Cet  homme  avait  retenti 
dans  toutes  les  âmes  et  conquis  un  immense  empire 
non  sur  la  raison,  mais  sur  l'imagination  des  temps. 


VI. 


Comme  tous  les  grands  talents,  il  était  né  de  lui- 
même.  Seul,  oisif,  misérable  à  Londres  pendant  les 
dernières  années  de  la  république,  il  avait  écrit  un 
livre  sceptique  comme  sa  pensée  et  comme  les  ruines 
dont  l'écroulement  de  l'Église  et  du  trône  avait  semé 
le  monde.  On  lui  avait  dit  :  Ce  n'est  pas  cela;  le 
monde  ne  veut  plus  douter,  car  il  a  besoin  d'espérer; 
rendez-lui  de  la  foi.  Jeune,  mélancolique,  incliné  aux 
croyances,   indifférent  à  la  nature  des  émotions, 
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pourvu  que  ces  émotions  lui  revinssent  en  applau- 
dissements et  en  gloire  après  l'avoir  remué  lui- 
même,  il  brilla  son  livre  et  il  en  écrivit  un  autre  : 
cette  fois,  c'était  le  Génie  du  Chrisliannme.  La  philo- 
sophie avait  vaincu;  la  révolution  avait  sapé  et 
immolé  en  son  nom  ;  les  philosophes  étaient  accusés 
de  toutes  les  calamités  du  temps,  ils  étaient  devenus 
impopulaires  comme  les  démolisseurs  sont  maudils 
des  fidèles  dont  ils  ont  ruiné  le  temple.  M.  de  Cha- 
teaubriand entreprit  l'œuvre  de  le  reconstruire  dans 
l'imagination;  il  voulut  être  VEsdras  de  l'Église  dé- 
truite et  des  adorateurs  dispersés. 


VII. 


Un  philosophe  pieux  avait  une  œuvre  belle  et 
sainte  à  faire  sur  un  pareil  plan.  La  philosophie  re- 
ligieuse et  lumineuse  s'était  avancée  de  siècle  en 
siècle;  en  pénétrant  rayon  par  rayon  dans  les  om- 
bres des  temples,  elle  avait  fait  pâlir  les  supersti- 
tions, évaporer  les  idoles,  et  mis  plus  de  jour,  plus 
de  raison  et,  par  conséquent,  plus  de  divinité  sur 
les  autels.  Une  philosophie  impie ,  cynique,  ma- 
térialiste, s'était  mêlée  dans  les  derniers  temps  ^ 
l'œuvre  et  l'avait  viciée  et  pervertie  en  s'y  mêlant. 
Remonter  aux  sources  du  chiislianisme,  épurer  les 
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cœurs,  montrer  aux  hommes  de  notre  temps  ce  que 
Dieu  avait  mis  de  sainteté,  de  vertu  et  d'efficacité 
dans  les  doctrines  et  dans  les  institutions  du  chris- 
tianisme; ce  que  l'ignorance,  la  force,  la  fraude  et 
la  barbarie  y  avaient  mis  de  superstitions,  d'idolâ- 
trie, de  vice  et  de  corruption  ;  rendre  à  Dieu  ce  qui 
était  de  Dieu,  aux  hommes  ce  qui  était  des  hommes, 
au  passé  ce  qui  doit  mourir  avec  lui,  à  l'avenir  ce 
qui  doit  durer  et  vivifier  l'àme  humaine  en  lui  fai- 
sant respirer  une  plus  pure  idée  de  la  Divinité  et  en 
imprégnant  les  cultes,  la  législation,  la  politique, 
toutes  les  œuvres  sociales  d'une  plus  parfaite  sain- 
teté, c'était  là  l'œuvre  d'une  grande  raison,  d'une 
grande  imagination  et  d'une  grande  piété,  remuant 
d'une  main  respectueuse,  mais  libre ,  les  ruines  du 
sanctuaire  ancien  pour  relever  le  sanctuaire  nou- 
veau. M.  de  Chateaubriand  était  doué  d'une  assez 
haute  raison  pour  l'entreprendre  et  d'un  assez  grand 
génie  pour  l'accomplir.  Le  christianisme  aurait  eu 
son  Montesquieu  avec  la  poésie  de  plus. 


YIII. 


Au  lieu  de  cette  œuvre,  M.  de  Chateaubriand  avait 
fait  dans  son  livre,  comme  Ovide,  les  Fastes  de  la  reli- 
gion. Il  avait  exhumé  non  le  génie,  mais  la  mythe- 
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logie  et  le  cérémonial  du  cbrislianisme.  Il  avait 
chante  sans  choix  et  sans  critique  ses  dogmes  et  ses 
superstitions,  sa  foi  et  ses  crédulités,  ses  vertus  et  ses 
vices;  il  avait  fait  le  poëme  de  toutes  ses  vétustés  po- 
pulaires et  de  toutes  ses  institutions  déchues;  depuis 
la  domination  politique  des  consciences  par  le  glaive 
jusqu'aux  richesses  temporelles  de  l'Eglise,  depuis  les 
aberrations  de  Tascétisme  monacal  jusqu'à  ses  igno- 
rances béatifiées,  et  jusqu'aux  fraudes  pieuses  des  pro- 
diges populaires  inventés  par  le  zèle  et  perpétués 
par  la  routine  du  clergé  rural  pour  séduire  l'imagi- 
nation au  lieu  de  sanctifier  l'esprit  des  peuples , 
M.  de  Chateaubriand  avait  tout  divinisé.  Son  livre 
était  le  reliquaire  de  la  crédulité  humaine. 


IX. 


Il  avait  immensément  réussi.  Les  raisons  de  ce 
succès  étaient  doubles,  dans  l'écrivain  par  son  génie, 
dans  l'opinion  par  sa  pente.  La  révolution  avait 
secoué  et  désorienté  l'esprit  humain.  Les  tremble- 
ments de  terre  donnent  un  vertige;  le  peuple,  eu 
voyant  s'écrouler  en  même  temps  son  trône,  sa  so- 
ciété, ses  autels,  s'était  cru  à  la  fin  des  temps.  Le 
fer  et  le  feu  avaient  ravagé  les  temples;  l'impiété 
avait  persécuté  la  foi,  la  hache  avait  frappé  les  prê- 
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très ,  la  conscience  et  la  prière  avaient  été  obligées 
de  se  cacher  comme  des  crimes;  le  Dieu  domestique 
était  devenu  un  secret  entre  le  père,  la  mère  et  les 
enfants;  la  persécution  avait  attendri  le  peuple  pour 
le  sacerdoce,  le  sang  avait  sanctifié  les  martyrs,  les 
ruines  des  temples  jonchaient  le  sol  et  semblaient 
accuser  la  terre  d'athéisme.  De  plus,  le  monde  était 
triste  comme  après  les  grandes  commotions;  une 
mélancolie  inquiète  avait  saisi  les  imaginations;  on 
cherchait  l'oracle  pour  dire  au  genre  humain  son 
avenir.  M.  de  Chateaubriand  montra  l'autel  ancien, 
la  religion  du  berceau,  la  prière  aux  genoux  plies 
devant  la  mère,  le  vieux  prêtre  blanchi  par  la  pro- 
scription revenant  errer  sur  les  tombes  des  aïeux, 
rapporter  aux  chaumières  le  Dieu  exilé,  le  son  de  la 
cloche  du  berceau,  l'hymne  de  l'encens,  le  mystère, 
l'espérance,  la  consolation,  le  pardon;  le  cœur 
était  de  son  parti;  on  accepta  pour  prophète  de  l'a- 
venir le  poëte  qui  brodait  de  tant  de  fleurs  sacrées 
et  de  tant  de  larmes  saintes  le  linceul  du  passé. 
Jamais  la  poésie  n'avait  fait  une  pareille  conversion 
des  cœurs  par  la  magie  de  l'imagination  et  par  l'élé- 
gance du  sentiment.  Ce  livre  étonna  le  monde  comme 
une  voix  sortie  du  sépulcre.  On  admira,  on  se  sou- 
vint, on  pleura,  on  pria,  on  ne  raisonna  plus.  La 
France  avait  été  convaincue  par  le  cœur. 

De  ce  jour,    M.   de  Chateaubriand  était  devenu 
l'homme  nécessaire  de  toutes  les  restaurations.   Il 
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avait  restauré  le  christianisme  et  Dieu  dans  les  âmes  : 
comment  ne  restaurerait-il  pas  la  monarchie  et  les 
rois  dans  leur  palais?  Cher  à  l'Église  qu'il  avait  ra- 
jeunie dans  SCS  larmes,  cher  à  l'aristocratie  dont  il 
avait  sanctifié  la  proscription,  cher  aux  femmes  par 
la  tendresse  de  ses  pocmes  où  la  religion  ne  luttait 
avec  l'amour  que  pour  diviniser  la  passion,  cher  à 
la  jeunesse  qui  entendait  pour  la  première  fois,  clans 
cette  poésie,  des  noies  où  la  nature  et  Dieu  réson- 
naient comme  des  cordes  neuves  ajoutées  à  l'instru- 
ment lyrique  du  cœur  de  l'homme;  son  nom  régna 
sur  le  sanctuaire,  sur  le  foyer  domestique,  sur  le 
berceau  des  enfants,  sur  la  tombe  des  pères,  sur  le 
presbytère  du  hameau,  sur  le  château  du  village, 
sur  la  couche  des  époux,  sur  le  rêve  du  jeune  homme; 
la  poésie  s'était  perdue  dans  l'athéisme  ;  il  l'avait  re- 
trouvée en  Dieu.  La  poésie  sera  une  des  puissances 
réelles  de  ce  monde  tant  que  le  don  de  l'imagina- 
tion sera  une  moitié  de  la  nature  humaine. 


X. 


M.  de  Chateaubriand  était  rentré  librement  en 
France  pour  y  publier  ce  livre.  Bonaparte,  qui  était 
le  poète  du  passé  aussi  en  action,  voulait  une  main 
assez  riche  de  couleurs  pour  lui  dorer  les  institu- 
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lions,  les  préjugés,  les  prestiges  sur  lesquels  il  fon- 
dait sa  puissance.  Son  génie  vaste,  mais  non  créa- 
teur, n'était  pas  autre  chose  que  le  génie  même  des 
restaurations.  Il  aspirait  à  refaire  en  lui  Charle- 
magne,  ce  créateur  d'un  temps  à  la  fin  d'un  autre, 
le  dixième  siècle  à  la  fin  du  dix-huitième.  Il  se 
trompait  de  date  et  remontait  l'esprit  humain  de 
huit  siècles.  M.  de  Chateaubriand  lui  convenait  et  il 
devait  convenir  à  M.  de  Chateaubriand.  Leur  idée 
était  la  même  :  M.  de  Chateaubriand  était  le  Napo- 
léon de  la  littérature. 


XI. 


L'écrivain  ne  résista  pas  aux  avances  du  conqué- 
rant; il  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
la  capitale  du  catholicisme  restauré,  où  l'oncle  de 
Bonaparte,  le  cardinal  Fesch,  était  ambassadeur. 
Cette  subalternilô  ne  satisfit  pas  longtemps  l'homme 
de  génie  qui  régnait  par  le  talent  sur  sa  patrie  :  il 
rompit  par  de  mesquines  querelles  avec  cet  ambas- 
sadeur simple  et  rude  d'esprit.  Napoléon  se  défiait  de 
toute  grandeur  naturelle  qui  ne  relevait  pas  exclusi- 
vement de  lui.  Il  affecta  de  traiter  M.  de  Chateaubriand 
en  homme  inférieur  en  le  nommant  ministre  plénipo- 
tentiaire à  Sioii,  bourgade  du  Valais  perdue  dans  une 
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vallée  des  Alpes.  Il  y  avait  tout  à  la  fois  de  la  faveur 
et  de  l'ironie  dans  une  pareille  mission  et  dans  une 
telle  résidence  assignée  à  un  pareil  homme.  C'était 
Ovide  chez  les  Sarraates,  On  peut  croire  que  M.  de 
Chateaubriand  le  ressentit. 

L'assassinat  du  duc  d'Enghien,  qui  souleva  l'indi- 
gnation de  l'Europe  à  cette  époque,  lui  fournit  une 
noble  vengeance.  11  envoya  sa  démission  de  ses  fonc- 
tions au  meurtrier  tout  puissant.  C'était  la  déclaration 
de  guerre  de  l'honneur  au  crime.  Cette  démission 
n'avait  d'injurieuse  que  sa  date.  Toutefois,  M.  de 
Chateaubriand  se  rangea  de  ce  jour-là  devant  la  for- 
tune de  Bonaparte.  Il  ne  lui  refusa  pas  cependant 
quelques  phrases  adulatrices  à  l'époque  de  son  élec- 
tion à  l'Académie  française,  comme  une  avance  à  la 
réconciliation.  L'empereur  respira  l'encens,  mais  il 
écarta  encore  la  main.  Distrait  par  la  guerre,  il  ou- 
blia le  grand  écrivain,  qui,  de  son  côté,  parut  s'a- 
briter exclusivement  dans  les  lettres.  M.  de  Fontanes, 
son  ami,  et  l'un  des  familiers  de  l'empereur,  le  cou- 
vrait contre  toute  persécution  réelle.  Grâce  à  cet  iu- 
intermédiaire,  les  deux  grands  rivaux  de  renommée 
pouvaient  toujours  renouer  l'un  à  l'autre  leurfortune. 
Les  symptômes  de  la  décadence  de  Napoléon,  rendue 
plus  inévitable  par  l'excès  même  de  sa  tyrannie,  frap- 
pant M.  de  Chateaubriand,  il  prépara  en  silence  la 
dernière  arme  dont  il  voulait  le  frapper  à  propos. 
C'était  le  libelle  intitulé  :  De  Bonaparte  el  des  Bour- 
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bons.  Il  le  porta  plusieurs  mois  comme  un  poignard 
cousu  dans  la  doublure  de  son  vêtement.  Ce  libelle 
découvert  pouvait  être  son  arrêt  de  mort.  C'était  plus 
qu'une  conjuration,  c'était  un  outrage.  Ce  livre  puis- 
sant, mais  odieux,  puisqu'il  calomniait  l'homme  en 
frappant  le  tyran,  avait  élevé  jM.  de  Chateaubriand 
au  rang  des  favoris  les  plus  accrédités  de  la  restau- 
ration. Il  était  devenu  l'homme  consulaire  de  tous  les 
partis  royalistes;  il  soufflait  par  le  journalisme  où  il 
convenait  à  sa  domination,  tantôt  le  royalisme  im- 
placable, tantôt  le  libéralisme  caressant,  tantôt  l'an- 
cien régime  sans  contre-poids,  tantôt  la  conciliation 
captieuse,  ayant  pour  écho  le  Journal  des  Débats  ou  le 
Conservateur,  pour  école  la  jeunesse  aristocratique, 
pour  mobile  une  capricieuse  ambition  et  une  immense 
personnalité,  quelquefois  vaincu,  quelquefois  vain- 
queur, mais  toujours  sûr  de  retrouver  la  faveur  pu- 
blique, en  affectant  la  persécution  et  en  se  retirant 
dans  son  génie. 


XII. 


M.  de  Bonald,  talent  bien  inférieur,  mais  caractère 
bien  supérieur  à  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  avait, 
à  cette  même  époque,  un  nom  égal;  mais  sa  popula- 
rité mystérieuse  ne  dépassait  pas  les  limites  d'une 
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école  et  d'une  secte  ;  c'était  le  législateur  religieux 
du  passé  renfermé  dans  le  sanctuaire  des  temps.  Il 
rendait  des  oracles  pour  les  croyants,  il  ne  se  répan- 
dait pas  sur  le  peuple. 

M.  de  Bonald  était  la  plus  noble  et  la  plus  pure 
figure  que  l'ancien  régime  pût  présenter  au  nouveau. 
Gentilhomme  de  province,  chrétien  de  foi,  patriote 
de  cœur,  royaliste  de  dogme,  bourbonien  d'honneur 
et  de  fidélité,  il  avait  revendiqué  sa  part  de  proscrip- 
tion et  d'indigence  pendant  l'émigration;  il  avait 
erré  de  camps  en  camps  et  de  villes  en  villes  à  l'é- 
tranger, avec  sa  femme  et  ses  enfants  nourris  de  son 
travail;  il  avait  étudié  l'histoire,  les  mœurs,  les  reli- 
gions, les  révolutions  des  peuples  dans  leurs  ca- 
^*  tastrophes  même  et  sur  place.  Comme  Archimède,  il 
avait  écrit  et  calculé  au  milieu  de  l'assaut  des  hommes 
et  de  l'incendie  européen.  Sa  religion  était  sincère  et 
soumise  comme  à  un  ordre  reçu  d'en  haut  et  non 
discuté.  Il  empruntait  toute  sa  philosophie  aux  livres 
saints;  il  croyait  à  la  révélation  politique  comme  à 
la  révélation  chrétienne;  il  remontait  toujours  d'é- 
clielonsen  échelons  jusqu'à  l'oracle  primitif,  Dieu.  Sa 
théocratie  n'admettait  ni  le  doute  ni  la  révolte.  Mais, 
comme  dans  toutes  les  fois  sincères  et  désintéressées, 
il  n'y  avait  en  lui  ni  excès,  ni  paradoxe,  ni  violence; 
il  était  indulgent  et  doux  comme  les  hommes  qui  se 
croient  possesseurs  certains  et  infaillibles  de  leur 
vérité;  il  composait  avec  les  temps,  les  mœurs,  les 
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opinions,  les  circonstances,  jamais  avec  l'autorité. 
Son  caractère  avait  la  modération  du  possible;  il  au- 
rait été  le  ministre  très  sage  d'une  restauration  pa- 
tiente, prudente  et  mesurée  ;  il  possédait  la  sagesse 
de  ses  opinions.  L'habitude  de  méditer  et  d'écrire  lui 
avait  enlevé  le  talent  de  la  parole  ;  il  était  trop  élevé 
et  trop  serein  pour  être  orateur  parlementaire  ou  ora- 
teur populaire;  il  ne  parlait  pas,  il  pensait  à  la  tri- 
bune. Mais  ses  livres  et  ses  opinions  écrites  faisaient 
dogme  dans  le  parti  monarchique  et  religieux;  son 
style  simple ,  réfléchi ,  coulant  sans  écume  et  sans 
secousse,  était  l'image  de  son  esprit.  On  y  sentait 
l'honnêteté  et  la  candeur  de  l'intelligence  ;  on  s'y  at- 
tachait comme  à  un  doux  et  intime  entretien  ;  on  en 
prenait  l'habitude,  et  même  en  résistant  aux  convic- 
tions on  suivait  entraîné  par  le  charme  de  la  bonne 
foi  dans  l'erreur  et  du  naturel  dans  la  vérité.  Sa  con- 
versation surtout  était  attachante.  C'était  la  confidence 
de  l'homme  de  bien.  M.  de  Bonald  n'était  pas  seule- 
ment pour  la  France  d'alors  un  grand  publiciste, 
c'était  un  pontife  de  la  religion  et  de  la  monarchie. 


XIII. 

M.  de  Fontanes,  depuis  la  mort  de  l'abbé  Delille, 
passait  de  confiance  pour  le  poëte  survivant  de  l'école 
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antique  du  dix-septième  siècle.  Son  nom  avait  une 
immense  autorité.  Il  abritait  cette  renommée  sous  le 
mystère.  On  parlait  sans  cesse  des  poëmes  qu'il  ne 
publiait  jamais.  M.  de  Chateaubriand,  son  protégea 
l'époque  où  il  avait  besoin  de  protecteur,  son  ami 
depuis,  professait  pour  M.  de  Fontanes  l'admiration 
qu'il  refusait  à  la  foule  des  poètes  du  temps.  On  ne 
connaissait  de  ce  poëte  que  quelques  fragments  élé- 
gants,purs, didactiques,  sansoriginalité,  sans  chaleur, 
mais  sans  taches,  talent  qui  désarmait  la  critique, 
mais  qui  ne  passionnait  pas  l'enthousiasme.  M.  de 
Fontanes  excellait  davantage  dans  celte  éloquence 
d'apparat  que  Napoléon  lui  faisait  déployer  dans  les 
grandes  cérémonies  de  son  règne,  comme  la  pompe 
de  l'empire.  Il  avait  été  l'orateur  de  cour  et  le  poëte 
monarchique  depuis  le consulatjusqu'à  la  restauration. 
Il  s'était  précipité  au  nouveau  règne  avec  plus  d'em- 
pressement que  de  convenance.  Poëte  pour  les  poli- 
tiques, politique  pour  les  poëtes,  élevé  par  la  faveur 
de  deux  règnes  aux  plus  hautes  dignités  du  gouver- 
nement, il  jouissait  d'une  considération  présente  et 
d'une  gloire  future,  enveloppé  dans  son  prestige,  in- 
violable à  la  critique,  agréable  à  la  cour,  caressé  par 
les  hommes  d'Etat,  révélant  de  temps  en  temps  aux 
académies  et  aux  élus  des  lettres  ses  vers  comme  une 
complaisance,  et  son  talent  comme  une  faveur. 
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XIV 


La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  n'avait  plus 
que  de  vieux  et  rares  adeptes  survivants  de  la  révo- 
lution. 

La  philosophie  catholique  était  représentée  par 
deux  hommes  d'un  puissant  génie  de  style.  Quoique 
différents  d'âge  et  de  pairie,  ils  ap[)araissaient  en- 
semble et  au  même  moment  sur  l'horizon  du  nou- 
veau siècle. 

L'un,  c'était  le  comte  Joseph  de  Maistre,  était  un 
gentilhomme  savoyard  émigré  comme  IVL  de  Bonald 
et  ayant  passé  en  Russie  les  longues  années  de  la  ré- 
volution. Il  était  déjà  avancé  en  âge  quand  la  chute 
de  Napoléon  lui  rouvrit  sa  patrie.  \l  y  rentrait  avec 
les  idées  qu'il  en  avait  emportées  vingt  ans  avant.  Les 
bouleversements  de  l'Europe,  qu'il  avait  contemplé 
du  fond  tranquille  de  sa  retraite,  ne  lui  paraissaient  que 
la  vengeance  divine  et  l'expiation  méritée  de  l'aban- 
don des  doctrines  antiques  par  l'esprit  nouveau.  Il 
ne  discutait  pas  comme  M.  de  Bonald,  il  ne  chantait 
pas  comme  M.  de  Chateaubriand,  il  prophétisait  avec 
les  cheveux  blancs,  l'autorité  et  la  rudesse  d'un 
homme  qui  portait  le  jour  et  les  foudres  de  Dieu.  Sa 
riche  et  puissante   nature  l'avait  merveilleusement 
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prédisposé  à  ce  rôle,  ou  plutôt  ce  n'était  point  un 
rôle,  c'était  une  foi.  Il  croyait  fermement  tout  ce  qu'il 
disait.  C'était  un  homme  de  la  Bible  plus  que  de  l'É- 
vangile ;  il  avait  les  audaces  d'images,  les  éclairs, 
les  retentissements  des  oracles  de  Jéhovah.  Il  ne  recu- 
lait devant  aucun  paradoxe,  pas  même  devant  le 
bourreau  et  le  bûcher.  Il  voulait  que  l'autorité  de 
Dieu  sur  les  esprits  fût  armée  comme  raulorilé  des 
trônes  sur  les  hommes.  Contraindre  pour  sauver, 
amputer  pour  assainir,  imposer  la  tyrannie  de  la  foi 
par  les  licteurs  et  par  le  glaive,  voilà  la  doctrine  qu'il 
osait  présenter  à  un  monde  énervé  de  scepticisme  et 
devenu  tolérant  au  moins  par  incertitude  de  vérité. 
Le  scandale  de  ces  défis  d'un  philosophe  absolu  à 
l'esprit  humain  attira  l'attention  publique  sur  ses 
œuvres  ;  le  génie  naturel  de  son  style  le  fit  lire  de 
ceux-là  mômes  qui  le  réprouvaient.  Ce  style,  qui  n'a- 
vait été  façonné  par  aucun  contact  avec  la  littérature 
efleminée  du  dernier  siècle,  avait  les  témérités,  la 
grandeur  et  la  beauté  sauvage  d'un  élément  primitif; 
il  rappelait  les  l'Jssais  de  Montaigne,  mais  c'était  un 
Montaigne  inculte  ivre  de  foi  au  lieu  d'être  flottant  de 
doute,  sachant  peu  et  trouvant  dans  ses  ignorances 
mêmes  la  simplicité  de  son  dogme  et  la  violence  de  sa 
conviction.  Les  Soirées  de  Saint-Pêiersbourgj  premier 
livre  de  ce  Platon  des  Alpes,  étonnaient  les  hommes 
de  lettres  et  charmaient  les  hommes  de  foi.  On  n'i- 
maginait pas  alors  qu'une  secte  religieuse  prendrait 
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au  sérieux  les  hardiesses  de  style  du  comte  Joseph  de 
Maistre,  homme  aussi  doux  et  aussi  tolérant  que  ses 
images  étaient  terribles,  et  qu'on  ferait  de  son  livre 
le  code  d'une  doctrine  de  terreur. 


XV. 


L'autre,  M,  de  Lamennais,  était  un  jeune  prêtre  in- 
connu jusque-là  au  monde,  né  dans  la  Bretagne, 
grandi  dans  la  solitude  et  dans  la  rêverie,  jeté  par 
le  dégoût  des  passions  et  par  l'impétuosité  infinie  des 
désirs  dans  le  sanctuaire,  et  voulant  précipiter  l'esprit 
de  son  siècle  par  la  force  de  la  persuasion  au  pied 
des  mêmes  autels  où  il  avait  cru  trouver  la  foi  et  la 
paix.  11  n'y  avait  trouvé  ni  l'un  ni  l'autre,  et  sa  vie 
devait  être  plus  tard  le  long  pèlerinage  de  son  âme 
en  mille  autres  cultes  d'idées;  mais  alors  il  était  con- 
vaincu, ardent,  implacable,  et  son  zèle  le  dévorait 
sous  la  forme  de  son  génie.  Ce  génie  rappelait  à  la 
fois  Bossuet  et  Jean-Jacques  Rousseau;  logique 
comme  l'un,  rêveur  comme  l'autre,  plus  poli  et  plus 
acéré  que  les  deux.  Son  Essai  sur  l'indifférence  en  ma- 
tière de  religion  était  un  des  plus  éloquents  appels  qui 
put  sortir  du  temple  pour  y  convoquer  la  jeunesse 
par  la  raison  et  par  le  sentiment.  On  s'arrachait  ces 
pages  comme  si  elles  étaient  tombées  du  ciel  sur  un 
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siècle  désorienté  et  sans  voie.  ^I.  de  Lamennais  était 
plus  qu'un  écrivain  alors,  c'était  l'apôtre  jeune  qui 
rajeunissait  une  foi. 


XVI. 

Une  autre  école  philosophique  se  ranimait  à  coté 
de  celle  de  ces  philosophes  sacres;  c'était  celle  du 
platonisme  moderne,  de  cette  lévélalion  par  la  nature 
et  par  la  raison  que  Jean-Jacques  Rousseau,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  Ballanche,  JoullVoy,  Kératry, 
Royer-Cullard,  Aimé  3Iarlin,  disciple  pieux  et  con- 
tinuateur de  l'auteur  des  Eludes  de  lanalure^  avaient 
substituée  peu  à  peu  à  ce  matérialisme  voisin  de  l'a- 
théisme, crime,  honte  et  desespoir  de  l'esprit  hu- 
main. Les  philosophes  allemands  et  écossais  l'avaient 
élevée  sur  les  ailes  de  l'imagination  du  Nord  jusqu'à 
la  hauteur  de  la  contemplation  et  du  mystère.  Un 
jeune  homme  nourri  et  comme  enivré  de  ces  révéla- 
tions naturelles,  orateur,  écrivain  politique,  commen- 
çait à  les  révéler  à  la  jeunesse.  C'était  M.  Cousin.  Une 
éloquence  grave,  mystique,  vague  comme  Tinlini, 
confidentielle  et  à  demi  voix  comme  les  secrets  d'un 
autre  monde,  pressait  autour  de  lui  les  esprits  avides 
de  croire  après  avoir  tant  douté.  Sa  parole  promettait 
toujours,  c'était  l'éternel  crépuscule  d'une  éminente 
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vérité.  On  espérait  sans  cesse  la  voir  éclore  plus  vi- 
sible et  plus  complète  de  ses  discours  ou  de  ses 
pages.  L'imagination  achevait  ce  que  le  philosophe 
avait  ébauché.  Un  concours  pareil  à  celui  qui  entou- 
rait jadis  Abeilard  inondait  les  portiques  des  écoles. 
On  n'en  sortait  pas  éclairé,  mais  enivré.  Le  philoso- 
phe n'avait  pas  dévoilé  les  mystères  que  Dieu  seul 
révèle  tour  à  tour  à  l'intelligence  pieuse  de  l'huma- 
nité; mais  il  avait  accompli  la  seule  fin  de  la  philoso- 
phie sur  la  terre,  il  avait  élevé  l'âme  de  la  génération 
et  tourné  ses  regards  vers  Dieu.  On  était  déjà  bien 
loin  du  cynisme  et  de  l'abrutissement  d'idées  de 
l'empire. 

XVIL 

L'histoire  est  la  politique  en  arrière  des  nations  en 
repos;  elle  commençait  de  grandes  œuvres  :  M.  de 
Ségur  racontait  en  style  épique  la  campagne  de  Na- 
poléon en  Russie  et  cette  sépulture  de  700,000  hom- 
mes dans  la  neige;  M.  Thiers,  les  annales  de  la  révo- 
lution française,  où  sa  claire  intelligence  puisait  et 
reversait  la  lumière  des  faits;  M.  Guizot,  des  considé- 
rations dogmatiques  qui  pliaient  les  événements  aux 
théories;  M.  Michaud ,  les  croisades,  cette  épopée 
du  fanatisme  chrétien;  M.  de  Barante,  des  chroni- 
ques qui  rajeunissaient  la  France  dans  la  naïveté  de 
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ses  premiers  âges  ;  M.  Michelet,  les  premières  pages 
de  ses  récits ,  pleines  alors  de  la  crédulité  et  de  la 
candeur  de  sa  jeunesse,  ces  grâces  poétiques  de  l'his- 
torien; M.  Daru,  la  grandeur  et  la  chute  de  Venise; 
Lacretelle,  tout  le  dix-huitième  siècle,  auquel  il  avait 
assisté,  modéré  et  pur. 


XVIII. 

L'empire,  qui  avait  imposé  le  silence  ou  la  bassesse 
aux  écrivains,  laissait  cependant  un  grand  nombre 
d'hommes  éminents  ou  notables  dans  les  ordres  di- 
vers de  la  littérature.  Le  vieux  Ducis  vivait  encore  ; 
il  reportait  aux  Bourbons  la  fidélité  de  ses  anciens 
souvenirs,  qui  avaient  survécu  à  son  républicanisme. 
Inllexible  aux  faveurs  de  l'empire,  il  acceptait  celles 
de  Louis  XVIII,  sou  premier  patron.  Raynouard,  ami 
de  M.  Laine,  âme  désintéressée ,  cœur  libre  et  voix 
indépendante,  ajoutait  des  tragédies  sévères  à  sa  belle 
tragédie  des  Templiers.  Chénier,  constant  dans  l'in- 
constance générale,  protestait  en  vers  énergiques 
pour  la  philosophie  et  pour  la  liberté.  On  l'avait  ac- 
cusé du  meurtre  de  son  frère  pendant  la  terreur  ;  il 
lavait  dans  ses  larmes  d'indignation  cette  calomnie 
de  sa  tendresse.  Lemercier ,  esprit  bizarre  associé  à 
un  cœur  noble  et  droit,  gardait  aussi  sa  fidélité  à  la 
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république,  qu'il  n'avait  pas  prosternée  sous  l'empire. 
Briffault,  après  avoir  tenté  avec  succès  la  scène  fran- 
çaise par  des  drames  jetés  au  moule  de  Voltaire,  re- 
nonçait ,  pour  la  gloire  légère  des  salons,  aux  tra- 
vaux austères  du  tragique  et  semait,  comme  Boufilers, 
son  esprit  et  sa  grâce  au  vent.  Casimir  Delavigne 
chantait,  en  strophes  latines  et  grecques,  les  revers 
de  la  patrie,  dans  les  Messéniennes,  ces  préludes  de 
sa  vie  de  poëte.  Hugo,  encore  enfant,  balbutiait  dt-jà 
des  strophes  qui  faisaient  faire  silence  aux  vieilles 
cordes  de  la  poésie  de  tradition.  Soumet,  tendre 
comme  André  Chénier  dans  l'élégie,  harmonieux 
comme  Racine  dans  l'épopée,  flottait  entre  les  deux 
écoles.  Millevoye  mourait  un  chant  divin  sur  les 
lèvres.  Vigny  méditait,  en  s'écoutant  lui-même,  ces 
œuvres  de  recueillement  et  d'originalité  qui  n'ont 
point  de  genre  parce  qu'elles  ne  rappellent  qu'une 
âme  solitaire  comme  son  talent.  Sainte-Beuve  conver- 
sait, en  vers  nonchalants  et  tendres,  avec  ses  amis  de 
sa  jeunesse,  qu'il  devait  critiquer  plus  tard  en  les 
regrettant.  Andrieux,  Gniraud,  Etienne,  Duval,  Par- 
ceval-Grandmaison,  Viennet,  Esménard,  Saint-Vic- 
tor, Gampenon,  Baour-Lormian,  Michaud  ,  Ponger- 
ville,  Jules  Lefèvre,  Emile  Deschamps,  Berchoux , 
Charles  Nodier,  Sénancour ,  Xavier  de  Maistre , 
E.  Stern  des  Alpes,  frère  du  philoso[)lie  Montlosier, 
Genoude ,  M.  de  Frayssinous,  prédicateur,  Fcletz  ; 
madame  Dufiesnoy,  madame  Desbordes -Valmore  , 
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madame  CoUin,  madame  Tastu,  madame  de  Genlis, 
mademoiselle  Delphine  Gay,  depuis  madame  de 
Girardin  ,  et  dont  le  talent  devait  illustrer  deux 
noms,  plusieurs  autres  noms  qui  s'éteignaient  ou 
(jui  commençaient  à  poindre  dans  le  siècle,  assis- 
taient ainsi  au  déclin  de  l'empire  et  à  l'aurore  de  la 
restauration.  La  nature,  qui  avait  paru  stérile  parce 
qu'elle  était  distraite  par  la  révolution,  par  la  guerre 
et  par  le  despotisme,  se  remontrait  plus  productive 
que  jamais.  C'était  la  végétation  d'une  nouvelle  sève 
longtemps  comprimée,  la  renaissance  de  la  pensée 
sous  toutes  les  formes  de  l'art  moderne.  Une  nouvelle 
ère  de  la  pensée,  de  la  politique,  de  la  religion  , 
devait  couver  dans  ce  foyer  dont  la  paix  et  la  liberlé 
avaient  ravivé  les  flammes.  On  reconnaissait  la 
France  au  moment  où  elle  était  vaincue  par  la  fré- 
nésie d'ambition  de  son  chef;  elle  reprenait  le  sceptre 
de  l'intelligence  cultivée  et  de  l'opinion  dans  le 
monde. 


XIX. 

» 

Le  retour  de  la  famille  des  Bourbons  et  d'une  aris- 
tocratie qui  avaient  toujours  patroné,  honoré  et  cul- 
tivé les  lettres  et  les  arts,  contribuait  puissamment  à 
ce  mouvement  de  l'intelligence.  La  société  française 
retrouvait  tous  ses  foyers  dispersés  dans  les  salons  de 
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Paris.  Cette  société  est  à  l'esprit  humain  ce  que  le 
rapprochement  des  corps  animés  est  à  la  chaleur.  La 
conversation    est   en  France ,   comme   elle  était   à 
Athènes,  une  partie  du  génie  du  peuple.  La  conver- 
sation vit  de  loisir  et  de  liberté.  Les  catastrophes  de 
la  révolution  d'abord,  les  proscriptions,  les  prisons, 
les  échafauds,  puis  la  guerre  sans  ternie,  la  dispersion 
de  l'aristocratie  française  à  l'étranger,  dans  ses  pro- 
vinces, dans  ses  châteaux,  et  enfin  la  police  inquisito- 
riale  du  despotisme  ombrageux  deNapoléon,  l'avaient 
tuée  ou  amortie  depuis  vingt  ans.  Les  malheurs  pu- 
blics étaient  le  seul  entretien  des  dernières  années  de 
l'empire.  La  conversation  était  revenue  avec  la  res- 
tauration,   avec  la  cour,  avec  la  noblesse,    avec 
l'émigration,  avec  le  loisir  et  la  liberté.  Le  régime  cons- 
titutionnel, qui  fournit  un  texte  continuel  à  la  contro- 
verse des  partis,  la  sécurité  des  opinions,  l'animation 
et  la  licence  des  discours,  la  nouveauté  même  de  ce 
régime   de  liberté  qui  permettait  de  penser  et  de 
parler  tout  haut  dans  un  pays  qui  venait  de  subir  dix 
ans  de  silence,  accéléraient  plus  qu'à  aucune  autre 
époque  de  notre  histoire  ce  courant  des  idées  et  ce 
murmure  régulier  et  vivant  de  la  société  de  Paris  ; 
elle  avait  ses  foyers  principaux  dans  les  riches  quar- 
tiers du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  Ghaussée- 
d'Antin. 
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XX. 


Le  premier  centre  de  cette  sociélé  renaissante  était 
le  cabinet  même  du  roi.  Louis  XVIII  avait  vécu  avant 
Témiirration  dans  la  familiarité  des  écrivains  sérieux 
ou  futiles  de  sa  jeunesse.  Les  longs  loisirs  de  l'émi- 
gration, la  vie  immobile  et  studieuse  à  laquelle  l'in- 
firmité de  ses  jambes  le  condamnait  avaient  accru  en 
lui  ce  goût  des  entretiens.  C'est  le  plaisir  sédentaire 
de  ceux  qui  ne  peuvent  aller  chercher  le  mouvement 
des  idées  au  dehors  et  qui  s'efforcent  de  le  retenir  au- 
tour d'eux.  C'était  le  roi  du  coin  du  feu.  La  nature 
l'avait  doué  et  la  lecture  l'avait  enrichi  de  tous  les 
dans  de  la  conversation,  déjà  naturels  à  sa  race.  Il 
avait  autant  d'esprit  qu'aucun  hommed'Étatou  qu'au- 
cun homme  de  lettres  de  son  empire.  M.  deTalleyrand 
lui-même,  si  renommé  par  sa  convenance  et  par  sa 
finesse,  ne  le  surpassait  pas  en  à-propos,  madame  de 
Staël,  en  éloquence  naturelle,  les  femmes,  en  grâces, 
les  politiques,  en  éloquence,  les  poètes,  en  citations, 
lesérudits,  en  mémoire.  Il  se  plaisait  à  donner  tous 
les  matins  des  audiences  longues  et  intimes  aux 
hommes  les  plus  éminents  de  ses  conseils,  de  ses  aca- 
démies, de  ses  corps  politiques,  de  sa  diploniatie,  et 
aux  étrangers  remarquables  qui  traversaient  la 
France.  Les   femmes  illustres  ou   célèbres  y  étaient 
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admises  et  recherchées.  Là,  ce  prince  jouissait  véri- 
tablement du  Irône.  Il  descendait,  pour  paraître  phis 
grand,  à  toutes  les  familiarités  d'entretien.  Il  révélait 
un  homme  égal  à  tous  les  hommes  supérieurs  de  son 
temps  dans  la  conversation  ;  il  se  plaisait  à  étonner  et 
à  charmer  ses  interlocuteurs  ;  il  régnait  par  l'attrait; 
il  se  sentait  et  il  se  faisait  sentir  l'homme  d'esprit  par 
excellence  de  son  empire.  C'était  son  sceptre  per- 
sonnel, à  lui;  il  ne  l'aurait  pas  changé  contre  celui 
de  sa  naissance.  Sa  belle  figure,  son  regard  inondé 
de  lumière,  le  son  de  sa  voix  grave  et  modulé,  son 
geste  ouvert  et  accueillant,  sa  dignité  respectueuse 
envers  lui-même  comme  envers  les  autres,  l'intérêt 
même  qu'inspirait  cette  infirmité  précoce  d'un  prince 
jeune  par  le  visage  et  par  le  buste,  vieillard  seule- 
ment par  les  pieds,  ce  fauteuil  roulé  par  des  pages, 
ce  besoin  d'un  bras  emprunté  pour  le  moindre  mou- 
vement dans  son  salon,  ce  bonheur  des  entretiens 
prolongés  visible  sur  ses  traits,  tout  imprimait  dans 
l'âme  des  hommes  admis  en  sa  présence  un  sentiment 
de  respect  pour  le  prince  et  de  sincère  admiration 
pour  l'homme.  La  familiarité  et  la  grâce  étaient  remon- 
tées sur  le  trône  et  en  redescendaientavec  lui.  Le  soir, 
dans  les  réceptions  officielles  de  sa  cour,  il  n'avait 
que  des  gestes,  des  sourires,  des  mots  pour  chacun; 
mais  tout  était  royal,  juste  et  spirituel  dans  ces 
gestes,  dans  ces  sourires  et  dans  ces  mots.  La  présence 
de  cœur  était  égale  à  la  présence  d'esprit.  Il  repré- 
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sentait  admirablement  la  royauté  antique  chez  un 
peuple  nouveau  ;  il  s'étudiait  à  confondre  deux  dates, 
et  il  y  réussissait  ;  il  aimait  à  paraître  l'hôte  de  la 
France  nouvelle  autant  que  le  roi  de  la  vieille  France; 
il  se  faisait  pardonner  la  supériorité  de  son  rang  par 
la  supériorité  de  sa  p;ràce  et  de  son  esprit. 


XXI. 

M.  delalleyrand  réunissait  chez  lui  les  diplomates, 
les  hommes  éminents  de  la  révolution  et  de  l'empire 
passés  sur  sa  trace  au  nouveau  règne,  les  jeunes  ora- 
teurs ou  les  jeunes  écrivains  qu'il  désirait  capter  à  sa 
cause  et  qui  venaient  étudier  de  loin  chez  ce  courtisan 
réservé  et  consommé  la  finesse  qui  pressent  les  évé- 
nements, les  manœuvres  qui  les  préparent,  l'audace 
qui  s'en  empare  pour  les  tourner  à  son  ambition.  M.  de 
Talleyrand,  comme  tous  les  hommes  supérieurs  à  ce 
qu'ils  font,  avait  toujours  de  longs  loisirs  pour  le 
plaisir,  le  jeu,  les  entretiens.  Il  craignait,  il  aimait  et 
il  soignait  les  lettres  au  milieu  du  tumulte  des  affaires. 
Nul  ne  pressentait  de  plus  loin  le  génie  dans  des  hom- 
mes encore  ignorés.  Ce  ministre,  qu'on  croyait  absorbé 
dans  les  soucis  de  la  cour  et  dans  le  détail  de  l'ad- 
ministration, traitait  tout,  môme  les  plus  grandes 
choses,  avec  négligence,  laissait  faire  beaucoup  au 
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hasard  qui  travaille  toujours,  et  passait  des  nuits  en- 
tières à  lire  un  poëte,  à  écouter  un  article,  à  se  dé- 
lasser dans  l'entretien  d'hommes  et  de  femmes  désœu- 
vrés de  tout,  excepté  d'esprit.  Il  avait  un  coup  d'œil 
pour  chaque  homme  et  pour  chaque  chose,  distrait 
et  attentif  au  même  moment.  Sa  conversation  était 
concise,  mais  parfaite.  Ses  idées  fdtraient  par  gouttes 
de  ses  lèvres,  mais  chaque  parole  renfermait  un  grand 
sens.  On  lui  a  attribué  un  goût  d'épigrammes  et  de 
saillies  qu'il  n'avait  pas;  son  entrelien  n'avait  ni  la 
méchanceté  ni  l'essor  que  le  vulgaire  se  plaisait  à 
citer  et  à  admirer  dans  les  reparties  d'emprunt  mises 
sous  son  nom.  Il  était,  au  contraire,  lent,  abandonné, 
naturel,  un  peu  paresseux  d'expression,  mais  tou- 
jours infaillible  de  justesse.  Il  avait  trop  d'esprit  pour 
avoir  besoin  de  le  tendre.  Ses  paroles  n'étaient  pas 
des  éclairs,  mais  des  réflexions  condensées  en  peu  de 
mots. 


XXII. 

Madame  de  Staël  attirait  autour  d'elle  tous  les 
hommes  qui  n'avaient  pas  rapportés  de  l'émigration 
l'horreur  de  1 789  et  l'antipathie  contre  le  nom  de  son 
père.  La  société  se  composait  do  quelques  rares  ré- 
publicains, survivants  purs  et  constants  de  la  Gi- 
ronde ou  de  Clichy,   des  débris  du   parti  conslitu- 
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tionnel  de  l'assemblée  constituante,  des  royalistes 
nouveaux,  des  philosophes,  des  orateurs,  des  poètes, 
des  écrivains,  des  journalistes  de  toutes  les  dates. 
Elle  était  le  foyer  de  toutes  ces  opinions  et  de  tous 
ces  talents  neutralisés  dans  son  salon  par  la  bonté  de 
son  ame  et  par  la  tolérance  de  son  génie.  Elle  ai- 
mait tout  parce  qu'elle  comprenait  tout.  Elle  était 
aimée  universellement  aussi  parce  que  ses  opinions 
n'avaient  jamais  été  des  haines,  mais  des  enthousias- 
mes. Ces  enthousiasmes  étaient  la  température  natu- 
relle de  son  cœur  et  de  sa  parole.  Sa  conversation 
était  une  ode  sans  fin.  On  se  pressait  autour  d'elle 
pour  assister  à  cette  éternelle  explosion  d'idées  hautes 
et  de  sentiments  magnanimes  exprimés  par  l'élo- 
quence inofl'ensive  d'une  femme.  On  en  sortait  pas- 
sionné pour  la  tyrannie,  pour  la  liberté,  pour  le  génie, 
.pour  les  perspectives  sans  limites  de  l'imagination. 
Le  foyer  de  ce  salon  réchauU'ait  toute  l'Europe.  Ma- 
dame de  Staël  était  le  Mirabeau  de  la  conversation 
et  des  lettres.  Elle  ne  remuait  pas  seulement  dans  ses 
improvisations  la  révolution  de  la  France,  mais  la  ré- 
volution de  l'imagination  humaine.  Un  délire  sublime 
et  ravi  s'emparait  de  ses  auditeurs.  Le  monde  mo- 
derne n'avait  pas  vu  depuis  les  sibylles  l'incarnation 
du  génie  viril  sous  les  traits  d'une  femme.  Elle  était 
la  sibylle  de  deux  siècles  à  la  fois,  du  dix-huitième 
et  du  dix-neuvième,  de  la  lévolution  à  son  berceau, 
.  de  la  révolution  près  de  sa  tombe. 
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XXIII. 

Une  autre  femme,  fille  d'un  girondin  héroïque,  la 
duchesse  de  Duras,  ouvrait  plus  exclusivement  son 
salon  aux  royalistes,  aux  hommes  de  cour,  aux 
femmes  belles  et  spirituelles  du  temps,  aux  écrivains 
ou  aux  politiques  de  l'école  de  la  monarchie.  Ce  sa- 
lon était  consacré  surtout  par  l'enthousiasme  de  ma- 
dame de  Duras  et  M.  de  Chateaubriand,  son  oracle  et 
son  ami.  Elle  réunissait  autour  de  lui  et  pour  lui  tous 
les  adorateurs  de  son  talent  et  tous  les  serviteurs  de 
son  ambition  politique.  Les  lettres  s'y  mêlaient  aux 
intrigues  d'État,  les  vers  et  les  rumeurs  aux  discours. 
Académie  et  conciliabule  à  la  fois,  ce  salon  rappelait 
ceux  de  la  Fronde,  où  l'amour  et  la  poésie,  les  fem- 
mes et  les  ambitieux  entraient  dans  les  complots  de 
l'ambition  et  dans  les  intrigues  des  cours.  Madame 
de  Duras  elle-même  écrivait  avec  goût  et  avec  pas- 
sion. Elle  avait  assez  de  feu  pour  reconnaître  et  pour 
adorer  le  génie  dans  les  autres.  Une  enfant  dans  la 
fleur  de  sa  beauté  et  dans  toute  la  fraîcheur  de  son 
chant,  mademoiselle  Delphine  Gay,  y  lisait  ses  pre- 
miers vers. 
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XXIV. 

Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  l'hôtel  delà  prin- 
cesse de  La  Trémouille,  autrefois  princesse  deTarente, 
était  le  centre  de  réunion  de  l'ancienne  politique  et 
de  l'ancienne  littérature,  revenues  de  l'exil  avec  la 
haute  aristocratie  de  cour.  On  n'y  tolérait  rien  de  ce 
qui  transigeait  avec  le  temps.  Louis  XVIII  lui-même 
y  était  suspect  de  mésalliance  avec  les  idées  et  les 
hommes  de  la  révolution.  C'était  là  que  >L  de  Bo- 
nald,  M.  de  Féletz,  M.  Ferrand,  M.  de  Maistre,  M.  Ber- 
gasse  et  les  écrivains  implacables  aux  nouveautés 
avaient  leur  public.  C'était  là  aussi  que  les  orateurs 
de  royalisme  exalté  et  de  l'émigration  irréconciliable 
venaient  concerter  leur  opposition,  fronder  les  Tui- 
leries, aspirer  au  règne  du  comte  d'Artois,  ce  roi  an- 
ticipé des  vieilles  choses. 

Deux  autres  salons  plus  peuplés  et  plus  jeunes 
s'ouvraient,  dans  le  même  quartier,  aux  hommes  lit- 
téraires et  parlementaires  qui  se  retrouvaient  ou  qui 
se  cherchaient  pour  se  refléter  do  l'éclat  ou  pour  se 
prêter  de  la  force  d'opinion.  Deux  femmes  jeunes, 
belles  de  charmes,  les  y  attiraient  ;  c'étaient  madame 
la  duchesse  de  Broglie  et  madame  de  Saint-Aulaire, 
réunies  par  l'âge,  par  le  goût  des  choses  intellectuelles, 
par  les  mêmes  amis,  par  l'opinion  et  par  l'amitié. 
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XXV. 


Madame  de  Broglie  était  fille  de  madame  de  Staël. 
Elle  avait  été  élevée  par  elle  dans  l'enthousiasme  du 
génie,  mais  son  enthousiasme,  plus  pieux  que  celui 
de  sa  mère,  était  surtout  delà  vertu  ;  la  piété  sanc- 
tifiait à  l'œil  la  mélancolique  beauté  de  ses  traits. 
C'était  l'hymne  intérieur  d'une  belle  âme  révélée  dans 
son  angélique  figure  de  la  pensée.  Son  mari,  le  duc  de 
Broglie  ,  aristocrate  de  naissance  ,  impérialiste  d'é- 
ducation, libéral  d'esprit,  avait  toutes  les  conditions 
d'importance  dans  un  règne  et  dans  une  époque  qui 
participaient  de  ces  trois  natures  d'opinions;  il  ne 
pouvait  manquer  d'être  recherché  par  les  trois  partis 
qui  aspiraient  à  se  populariser  de  son  nom  et  de  son 
mérite.  Une  opposition  éloquente  sous  une  monarchie 
parlementaire  était  le  rôle  qui  convenait  à  son  atti- 
tude, l'attitude  des  Grey,  des  Holland,  des  Shéridan, 
des  Fox,  ces  grandes  familles  patriciennes  retrem- 
pées par  la  tribune  dans  la  faveur  des  plébéiens.  Ce 
salon  rassemblait  les  amis  de  madame  de  Staël,  les 
étrangers  de  haute  naissance  ou  de  haute  illustration, 
les  orateurs  de  l'opposition  dans  les  deux  chambres, 
les  écrivains  et  les  publicistes  de  la  jeune  génération, 
quelques  républicains  de  théorie  qui  s'accommodaient 
au  temps  et  qui  ajournaient  leurs  espérances.  M.  de 


350  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

La  Fayette,  temporisateur  et  patient  comme  un  débris 
et  comme  une  pierre  d'attente,  y  venait.  C'était  une 
atmosphère  de  mécontents  sans  colère,  ayant  l'atti- 
tude plus  que  racharnement  des  oppositions.  M.  Gui- 
zot  y  préludait  à  la  tiibune  par  des  brochures  politi- 
ques qui  dogmatisaient  trop  pour  émouvoir.  Il  avait 
le  silence  de  la  préméditation  sur  les  lèvres,  l'ardeur 
de  la  volonté  dans  les  yeux.  On  ne  pouvait  le  voir 
sans  un  pressentiment.  M.  Yillemain,  le  Fontenelle 
du  siècle,  y  dissertait  avec  un  insouciant  scepticisme, 
qui  est  rindillerence  de  la  supériorité.  M.  de  Montlo- 
sier  y  adaptait  ses  paradoxes  aristocratiques  aux 
passions  de  la  démocratie.  Une  grande  tolérance 
s'interposait  ;  les  hommes  et  les  opinions,  la  jeunesse, 
la  longue  perspective  de  choses  et  d'idées  futures,  la 
littérature,  l'éloquence,  la  poésie,  la  grâce  des  ma- 
nières, planaient  sur  tous  et  tempéraient  tout.  C'é- 
taient les  illusions  d'une  aurore  de  gouvernants,  un 
salon  de  girondins  avant  leur  triomphe  et  leur  perte; 
beaucoup  d'hommes,  i)romis  à  l'ambition,  à  la  gloire 
ou  au  malheur,  se  coudoyaient  là  avant  de  se  séparer 
pour  parcourir  des  routes  diverses  j  on  eut  dit  d'une 
halle  avant  le  combat. 
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XXVI. 


Les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes  se  retrou- 
vaient chez  madame  de  Saint-Aulaire,  amie  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Broglie,  et,  comme  elle,  dans  la 
splendeur  de  sa  vie,  de  sa  beauté,  de  son  esprit  ;  mais 
ce  salon,  moins  politique,  s'élargissait  pour  toutes 
les  supériorités  acquises  ou  pour  toutes  les  espérances 
de  la  littérature  et  des  arts.  Les  partis  s'etTaçaient  en 
entrant;  la  haute  naissance  et  les  opinions  royalistes 
s'y  confondaient  avec  l'illustration  récente  et  les  doc- 
trines libérales.  On  n'y  recherchait  que  la  distinction 
personnelle  et  l'élégance  des  idées  ;  c'était  le  congrès 
de  l'esprit  national  neutralisé,  dans  un  hôtel  de  Paris, 
par  les  charmes  d'une  femme  éminenle.  M.  de  Talley- 
rand,  la  duchesse  de  Dino,  sa  nièce ,  favorite  étran- 
gère, belle  et  morne  comme  une  étoile  du  ciel  d'Os- 
sian  ;  M.  deBarante,  M.  Guizot,  M.  Yillemain,  M.  de 
Saint-Aulaire,  M.  de  Forbin  ,    M.   Beugnot ,  esprit 
érudit,  anecdotique  et  répandu;  les  Berlin,   esprits 
contenus  et  observateurs  ;  les  Villemain,  les  Cousin, 
les  Sismondi,  les  philosophes,  les  historiens,  les  pn- 
blicistes,  les  poètes,  y  échangeaient  perpétuellement 
entre  eux  les  émulations  et  les  applaudissements,  ces 
préludes  de  gloire  que  la  jeunesse   aspire  dans  le 
murmure  des  lèvres  de  femmes  admirées.  On  s'y 
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croyait  reporté  à  la  seconde  naissance  d'un  dix-sep- 
tième siècle,  élargi  et  ennobli  encore  par  la  liberté. 


XXVII. 

Une  autre  femme  remarquable  par  le  charme  at- 
trayant et  par  la  grâce  sérieuse  de  l'esprit,  madame  de 
Mouscalin,  sœur  du  duc  de  Richelieu,  réunissait,  en 
plus  petit  nombre  et  plus  exclusivement,  les  hommes 
politiques  et  les  écrivains  du  parti  modéré  de  la  res- 
tauration. Là,  on  entendait  M.  Laine,  homme  d'an- 
tique candeur  ;  M.  Pozzo  dit  Borgo,  orateur,  guer- 
rier, diplomate,  véritable  Alcibiade  athénien,  exilé 
longtemps  dans  les  domaines  de  Prusias,  et  reve- 
nant confondre  en  lui,  dans  son  pays  ,  son  double 
rôle  d'ambassadeur  d'un  souverain  étranger  et  de 
citoyen  de  sa  patrie.  Capo  d'Istria,  destiné,  parle 
charme  et  par  l'élévation  de  son  esprit,  à  séduire 
l'Europe  pour  la  Grèce,  et  à  mourir  pour  elle  en  es- 
sayant de  la  ressusciter.  Le  maréchal  Marmont,  por- 
tant sur  ses  beaux  traits  la  tristesse  d'une  défection 
du  devoir  et  de  l'amitié  pour  ce  qu'il  avait  cru  un 
devoir  supérieur  à  toute  amitié  et  à  toute  reconnais- 
sance, l'humanité,  et  disant  à  Louis  XVIII,  en  lui 
demandant  la  vie  du  maréchal  Xey,  son  compagnon 
d'armes  :  «  Vous  me  la  devez,  car  je  vous  ai  donné, 
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moi,  pius  que  la  vie.  »  M.  Hyde  de  Neuville,  roya- 
liste libéral ,  s'efforçant  de  retenir  dans  un  même 
amour  la  chevalerie  et  la  liberté ,  cette  chevalerie 
des  peuples  qu'il  ne  réussissait  à  unir  que  dans  son 
cœur.  M.  Mole,  portrait  d'homme  d'État,  jeune  et 
pensif,  par  Van  Dyck,  mais  qui  portait  sur  ses  lèvres 
trop  de  sourires  à  trop  de  fortunes.  M.  Pasquier,  de 
naissance  parlementaire,  d'intelligence  cultivée,  d'ap- 
titude universelle,  de  parole  fluide ,  de  convictions 
larges,  fidèle  seulement  aux  élégances  d'esprit  et  à 
l'aristocratie  des  sentiments.  M.  Mounier,  fils  du 
célèbre  constituant  de  ce  nom,  longtemps  secrétaire 
intime  de  Napoléon ,  toujours  respectueux  pour  sa 
mémoire,  rallié  aux  Bourbons  parce  qu'ils  étaient  le 
gouvernement  nécessaire  de  sa  patrie  ,  esprit  juste, 
studieux,  modeste,  infatigable,  ayant  le  culte  de 
l'amitié  et  de  la  reconnaissance  dans  le  cœur,  la 
raillerie  socratique  dans  le  sourire,  les  grâces  sé- 
rieuses de  l'homme  d'État  dans  la  conversation. 
Cette  réunion,  où  les  lettres  se  mêlaient  tous  les  soirs 
à  la  politique,  était  l'école  des  hommes  d'État. 


XXVIII. 

M.  Casimir  Périer,  M.   Laflitte,   quelques  autres 
hommesnouveaux, riches  et  influents,  recevaient,  sur 

23 
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l'autre  rive  de  la  Seine  les  débris  de  la  république 
et  de  l'empire.  Les  ambitieux  ajournés  et  les  mécon- 
tents irréconciliables  commençaient  à  former  le 
noyau  de  cette  opposition  acerbe  où  les  regrets  du 
despotisme  tombé  et  les  aspirations  à  la  république, 
par  une  contradiction  que  la  passion  commune 
explique,  se  confondaient  sous  le  nom  de  libéralisme, 
dans  leur  animosité  contre  l'aristocratie  et  contre  les 
Bourbons.  Là  commençait  à  éclore  la  renommée, 
d'abord  voilée ,  bientôt  populaire ,  d'un  des  phéno- 
mènes les  plus  étranges  de  la  littérature  française, 
Béranger,  un  tribun  chantant.  Comme  tous  les  esprits 
indépendants,  Béranger  avait  senti  le  poids  de  la 
tyrannie,  et  il  avait  protesté  en  vers,  cette  arme  du 
poëte  contre  l'oppression.  Son  génie,  éminemment 
plébéien  d'accent,  quoique  aristocratique  d'élégance, 
était  républicain  comme  son  àme.  L'empire  aurait  dû 
se  soulever  comme  la  grande  apostasie  de  l'armée  à 
la  république.  Mais  Béranger ,  plus  patriote  encore 
que  républicain,  et  plus  sensible  aux  ruines  de  la 
patrie  qu'aux  ruines  de  son  opinion,  n'avait  vu  que 
le  sang  des  braves  et  l'incendie  des  chaumières  de 
son  pays.  Pendant  l'invasion,  sa  pitié  et  sa  colère 
l'avaient  emporté  sur  sesrépugnances  contre  l'em  pire; 
il  avait  oublié  le  tyran  d'un  peuple,  il  n'avait  vu  que 
le  chef  guerrier  d'une  nation.  Et  puis,  pour  les  cœurs 
généreux,  la  chute  absout.  L'écroulement  de  Napo- 
léon lui  avait  valu  le  pardon  du  poêle.   Château- 
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briand  avait  valu  une  armée  aux  Bourbons  ;  Béranger 
allait  valoir  un  peuple  au  bonapartisme.  Rouget  de 
L'isle,  en  1792,  avait  poussé  des  bataillons  aux  fron- 
tières par  la  Marseillaise  ;  Béranger  allait  pousser  des 
milliers  d'àmes  à  Topposition  par  ses  poëmes  chantés. 


XXIX. 

Casimir  Delavigne ,  Etienne  ,  Jouy ,  Benjamin 
Constant,  Lemercier,  Arnault,  tous  les  poètes,  tous 
les  écrivains  disciplinés,  dotés,  patentés  de  gloire  par 
l'empire,  et  tous  ceux  qui  répugnaient  aux  Bourbons 
et  à  l'aristocratie,  fréquentaient  ces  salons  plébéiens. 
On  y  notait  déjà  des  fortunes  naissantes  d'esprit  qui 
caressaient  cette  opinion  et  qui  se  prédeslinaient 
eux-mêmes  à  devenir  les  écrivains,  les  orateurs  et 
les  hommes  consulaires  de  la  bourgeoisie  sous  le 
sceptre  du  duc  d'Orléans.  Dans  ce  nombre,  M.Thiers 
et  M.  Mignet,  deux  jeunes  hommes  du  midi,  unis 
par  l'amitié  et  par  l'espérance,  commençaient  à  se 
signaler  par  de  belles  ébauches  d'histoire  et  de  po- 
litique. Ils  remontaient  à  la  révolution  de  1789  pour 
mieux  prendre  leur  course  et  leur  direction  vers  des 
révolutions  nouvelles. 

De  nombreux  journaux  luttaient  au  nom  des  deux 
grandes  opinions  qui  commençaient  à  trancher  la 

23. 
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France;  mais  les  lulles  étaient  loin  encore  d'avoir 
ràj)reté,  la  colère  et  l'injure  qu'elles  contractèrent 
quelques  mois  plus  tard  dans  la  Minerve,  satire 
ménippée  de  la  restauration,  et  dans  le  Conservateur, 
foyer  ouvert  à  tous  les  regrets,  à  tous  les  ressenti- 
ments et  à  toutes  les  exagérations  des  royalistes. 
L'opinion  publi(iue,  encore  douce  et  conciliante, 
commandait,  autant  que  la  censure,  une  certaine  mo- 
dération et  une  certaine  élégance  même  aux  hosti- 
lités des  deux  partis.  On  ne  se  combattait  encore 
que  par  des  é[)igrammes,  on  se  combattrait  bientôt 
avec  des  veni^reances. 


XXX. 

Ce  n'était  pas  le  parti  républicain,  c'était  le  parti 
napoléonien  et  militaire  qui  commençait  la  guerre 
avec  la  précipitation,  l'imprudence  et  l'animosilé 
d'un  parti  qui  n'acceptait  pas  sa  défaite. 

L'impératrice  répudiée  Joséphine  vivait  retirée  et 
honorée  à  la  Malmaison,  étrangère  non  aux  larmes, 
mais  aux  implacables  amertumes  de  sa  grandeur 
décime.  La  reine  Hortense,  fille  de  cette  impératrice 
et  du  marquis  do  Beauharnais,  n'avait  pu  se  résoudre 
à  la  retraite  et  à  l'obscurité  que  lui  commandaient  la 
répudiation  de  sa  mère,  la  séparation  do  son  mari, 
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Louis,  frère  de  Napoléon,  roi  de  Hollande,  et  entin 
la  chulc  de  Napoléon  lui-même,  seul  auteur  de  toutes 
ces  fortunes  et  qu'il  devait  entraîner  avec  lui.  Ac- 
coutumée à  l'adoration  de  la  cour  impériale,  que 
son  litre  de  belle-fille  de  l'empereur  et  la  faveur 
paternelle  de  ce  souverain  pour  elle  lui  assuraient,  la 
reine  Hortense  avait  voulu  en  jouir  même  après  lui. 
Elle  avait  employé  la  magie  de  son  nom,  le  prestige 
de  ses  souvenirs,  l'influence  de  ses  grâces  sur  l'em- 
pereur Alexandre  pour  que  ce  prince  obtînt  ou  exi- 
geât en  sa  faveur,  de  Louis  XVIII,  le  titre  de  duchesse 
de  Saint-Leu,  la  conservation  de  ses  richesses  et  la 
résidence  à  Paris  ou  dans  sa  résidence  royale  de 
Saint-Leu.  Elle  était  devenue,  pour  la  jeunesse  mi- 
litaire de  l'empire,  l'idole  tolérée  du  napoléonisme , 
adorée  encore  sous  les  traits  d'une  femme  belle, 
jeune,  spirituelle,  passionnée.  Tous  les  jeunes  ofti- 
ciers  de  la  maison  militaire  de  l'empereur,  tous  les 
poètes,  tous  les  écrivains  qui  restaient  fidèles  à  cette 
gloire  ou  qui  voulaient  se  vouer  à  ce  culte  d'une 
grandeur  plutôt  éclipsée  qu'évanouie,  se  réunissaient 
chez  la  reine  Hortense.  C'est  de  là  que  jaillissait 
contre  les  Bourbons  et  leurs  serviteurs  surannés  ces 
chants  populaires,  élégies  de  la  gloire,  ces  railleries, 
ces  épigrammes,  ces  caricatures,  ces  mots  frappés 
comme  des  médailles  de  haine  et  de  mépris  qui  se 
répandaient  dans  le  peuple  et  dans  l'armée  pour  y 
propager  la  conspiration  du  mépris.  C'est  de  là  aussi 
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que  les  derniers  soupirs  de  la  passion  filiale  d'une 
jeune  femme  pour  celui  qui  avait  fait  sa  grandeur  et 
sa  puissance,  et  les  premières  insinuations  de  son  re- 
tour partaient  pour  atteindre  Napoléon  à  l'île  d'Elbe 
et  pour  lui  porter  les  symptômes  de  la  conjuration 
militaire  qui  s'ourdissait  pour  lui  sous  les  dehors 
d'un  culte  purement  ûlial.  Dans  ce  cénacle  du  culte 
impérial,  l'amour,  les  lettres,  la  poésie,  les  arts,  les 
intimités  de  la  société,  les  confidences  de  l'entretien, 
les  retours  sur  le  passé ,  les  égarements  de  la  mé- 
moire tenaient  moins  encore  de  la  littérature  que 
de  la  consj)iration 


Ce  fut  au  milieu  de  cette  renaissance  de  la  litté- 
rature que  je  passai  les  deux  premiers  hivers  qui 
suivirent  la  restauration  des  Bourbons  à  Paris.  Très 
jeune-,  très  timide,  très  inconnu  encore,  j'admirais 
de  loin  ces  grands  noms  poétiques  comme  des  mo- 
numents que  je  ne  pourrais  jamais  mesurer  de  près. 
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Ces  gloires  littéraires  de  l'empire,  ou  ces  jeunes  gloires 
qui  commençaient  à  poindre  dans  les  salons  lettrés 
de  Paris,  avaient  un  immense  prestige  pour  moi. 
Je  croyais  qu'un  homme  imprimé  était  un  homme 
transfiguré.  Je  me  souviens  de  l'impression  de  res- 
pect et  presque  de  terreur  que  me  faisaient  les  noms 
de  M.  de  Fontanes  ,  de  M.  de  Chateaubriand,  de 
M.  Casmiir  Delavigne,  de  M.  Britîault,  des  poètes, 
des  écrivains,  des  orateurs,  des  journalistes  célèbres 
du  moment.  Ces  noms  et  beaucoup  d'autres  m'é- 
blouissaient.  Mon  enthousiasme  pour  tout  homme 
qui  aligne  quelques  vers ,  ou  qui  ajuste  quelques 
phrases,  ou  qui  déclame  quelques  harangues,  a 
beaucoup  baissé  depuis.  Cependant,  il  m'est  toujours 
resté  un  certain  préjugé  de  supériorité,  un  certain 
culte  secret  pour  les  hommes  de  pensée.  Ces  hommes 
qui  osent  se  mesurer  avec  l'immortalité ,  porter  le 
défi  au  temps,  un  petit  volume  à  la  main,  penser  ou 
chanter  tout  haut  devant  leur  siècle ,  me  paraissent 
encore  les  plus  intrépides  de  tous  les  hommes,  et  si 
je  ne  les  admire  pas  autant  pour  leur  talent ,  je  les 
admire  toujours  pour  leur  courage.  Je  me  disais  à 
moi-même  alors  que  je  n'aurais  jamais  ce  courage, 
et  que  si  par  hasard  je  me  hasardais  à  publier  un 
jour  quelques-uns  de  ces  vers  que  j'écrivais  de  temps 
en  temps  par  trop  plein  et  par  oisiveté,  je  cacherais 
éternellement  sous  l'anonyme  cette  voix  qui  soupi- 
rait en  moi,  et  qui  perdrait  de  son  intimité  et  de  son 
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Iiarmonie  du  moment  qu'elle  saurait  qu'on  l'écoulé 
(ît  (ju'eile  n'aurait  plus  le  secret  pour  a'ori  de  sa 
pudeur. 

El  cependant  j'écrivais  de  temps  en  temps  quel- 
ques élégies  ou  quelques  méditations.  Mes  amis  m'en 
dérobaient  des  fragments,  qui  circulaient ,  à  mon 
insu,  dans  les  mains  de  quelques  jeunes  femmes.  Ces 
vers  passaient  de  là  jusque  sur  la  table  de  M.  de  Tal- 
leyrand  et  dans  le  cabinet  de  Louis  XYIIl.  Ce  prince 
souhaitait  un  Racine  à  son  règne  pour  compléter  son 
imitation  de  Louis  XIV.  On  me  rapportait  des  mots 
encourageants  qu'il  avait  dits  sur  cette  poésie  nou- 
velle à  madame  de  Raigecourt,  ancienne  compagne 
de  madame  Elisabeth,  pleine  de  bontés  vraiment  ma- 
ternelles pour  moi.  Mais  je  n'allais  à  aucune  cour;  je 
ne  voyais  jamais  ni  le  roi  ni  les  princes.  J'étais  né 
sauvage  et  libre  ;  je  n'aimais  pas  à  descendre  pour 
monter.  Louis  XVIII  ne  se  doutait  même  pas  que  ce 
jeune  inconnu,  dont  il  voulait  bien  goûter  les  pre- 
miers vers,  était  un  de  ces  jeunes  gardes  qu'il  avait 
souvent  regardé  dans  son  salon,  et  qui  avait  galopé 
si  souvent  dans  la  poussière  de  ses  roues  à  la  portière 
de  sa  voiture. 

J'avais  eu  môme  un  jour  avec  le  roi  un  rapport 
de  hasard  plus  particulier  et  plus  intime.  Il  aimait 
les  arts,  il  se  connaissait  en  tableaux.  Il  voulut,  dans 
les  premières  semaines  de  son  règne,  visiter  à  loisir 
son  musée  du  Louvre.   Il   lit  appeler  M.  Denon  et 
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M.  (le  Forbin,  directeur  de  ce  musée,  pour  servir 
d'interprètes  entre  ces  chefs-d'œuvre  et  lui.  Il  con- 
sacra une  matinée  entière  à  cette  visite.  J'étais  de 
service  dans  la  salle  des  maréchaux.  Le  hasard  me 
fit  désigner  pour  le  suivre.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil 
à  roulettes  traîné  par  deux  valets  de  pied,  et  il  passa, 
pendant  trois  heures,  la  revue  des  statues  et  des 
tableaux.  Je  marchais  l'épée  à  la  main  à  côté  de  lui. 
Il  me  regardait  souvent  avec  intérêt,  et  il  demanda 
même  mon  nom  tout  bas  au  maréchal  Berthier,  capi- 
taine des  gardes.  Il  fut  étincelant  d'esprit,  d'à-propos, 
de  citations ,  de  mémoire ,  d'érudition  pendant  ce 
long  entretien  avec  M.  Denon  et  M.  de  Forbin.  Il  ne 
m'adressa  jamais  la  parole,  mais  j'entendais  tout,  et 
malgré  la  sévérité  de  ma  consigne  et  l'inférioiité  de 
mon  attitude,  ma  physionomie  et  mon  sourire  invo- 
lontaire exprimaient  quelquefois  mon  admiration 
pour  tant  d'heureuses  reparties.  Ces  sourires  irres- 
pectueux ne  paraissaient  pas  l'offenser.  On  voyait 
qu'il  ne  négligeait  rien  pour  charmer  la  France  et 
qu'il  ne  négligeait  pas  même  l'étonnement  et  l'ad- 
miration d'un  enfant. 

Mon  nom,  que  le  maréchal  Berthier  lui  avait  dit, 
s'enfuit  sans  doute  un  instant  après  de  sa  mémoire. 
Quand  il  me  fit  écrire,  quelques  années  plus  tard, 
par  M.  Siméon^  son  ministre  de  l'intérieur,  pour 
m'exprimer  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  lire  mes  pre- 
miers vers,  il  ignorait  et  il  ignora  toujoms  que  ces 
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vers  étaient  l'œuvre  du  jeune  garde  dont  il  avait  dé- 
siré savoir  le  nom  au  Louvre ,  et  qu'il  avait  depuis 
longtemps  perdu  de  l'œil  et  oublié. 
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